《Perfect Days》影评:文温德斯与东京的文化碰撞
文温德斯(Wim Wenders)真的好爱日本东京,那份爱幻化成役所广司,从银幕中满泻而出,在坎城影展即将闭幕的前两日,我几乎看见了本届影展最喜爱的电影之一《Perfect Days》。
时间先回溯至1988年,文温德斯带着手持摄影机Eyemo以及Hi-8格式的录像摄影机,单枪匹马就来到日本东京,拍摄时尚设计师山本耀司的纪录片。
Eyemo是常见的战事记录设备,异常坚固且耐用,当时经常用于险峻的拍摄工作,而透过这台手持摄影机,文温德斯能够拍出高解析度的画面。至于Hi-8的特色为轻巧方便,而倘若Eyemo是为了拍摄城市全景而生,那Hi-8就像是轻巧的电子笔记本,这两种摄影机,文温德斯会依据拍摄环境交替使用,且无需迁就于团队,自由度极高。
而1980年代,文温德斯眼中的山本耀司以及日本东京,是充满导演个人观点的影像,开场呢喃式的私自提问,将「身份」、「时尚」、「城市」等符号拉出。
顺着纪录片往下探索,发现文温德斯有兴趣的就是「认同」议题,山本耀司徘徊于东京、巴黎,如何在二战后于重建的城市、破败的国家之间,找寻暧昧不明的创造力以及可能的安身之处。
而回看文温德斯过往的剧情长片,从《守门员的焦虑》起步,无数作品恰恰正式讨论德国民族(或各地人)的认同/身份而产生出的焦虑。
因此,文温德斯的东京,当时夹杂于「黑色」间混屯不明的「人与家与国」复杂性,辐射出小至「个人」大至「国族」的认同议题。
三十余年后,文温德斯带着The Rolling Stones、The Animals、Nina Simone、Patti Smith,当然还有Lou Reed的音乐重返日本东京,而从音乐的系谱来看,文温德斯还是跑回了七零、八零年代。
不过,这次文温德斯的东京,不将国族认同摆在前线,文温德斯要拍一个公厕清洁工的故事,而《Perfect Days》其实是一部关于「劳动」、「音乐」、「时间」、「语言」的电影。
文温德斯首先带着观众凝视役所广司的工作日,从清晨微光之际的起身,到日正当中的厕所清洁,而后是日落的泡汤与夜晚的阅读。
在这样「清洁工的一日」当中,文温德斯镜头递出的稳重凝视,甚至是近乎于纪录片导演式的观看,是重要且必须的,因为这几乎确立了这部片子的厚实基础——有尊严的劳动。
而当日复一日,在这种重复性的劳动之中,文温德斯肯认了劳动,甚至是对认真看待自我工作的人们,近乎投以羡慕的目光凝视。
「庆祝辛勤工作的一天」,所以片中出现的这句台词,要提醒观众以及告诉役所广司,「有尊严的劳动」是值得喝采的。
在重复性的日常被建立之后,文温德斯开始在这样的生活中增添薪柴,加入许多偶发事件,以此阻断、破坏役所广司的重复性。而役所广司的角色是沉默寡言的社会观察家,话不多,仅是静默地观察社会的「变与不变」。
前文所叙,这是一部关于「时间」的电影,时间其实是被定格在役所广司的身上,时间的外在流动似乎消失了,这点体现在役所广司的卡带音乐、底片相机,甚至是言语之中。
役所广司的音乐与生活,让人认为「他是活在不同世界的人」,而役所广司是Lou Reed那个年代的人,那是1972年,至今现当代的当下距离半个世纪——音乐的存在,也成了这部片子不可忽视的角色。
「下一次是下一次,现在是现在。」
所以,当役所广司和小姪女说出这句话时,其实就点出来《Perfect Days》的核心主旨——变与不变,老派与当代,70年代与21世纪,音乐卡带与串流Spotify ,iPhone与底片相机,这些符号遭致文温德斯精准地遥相呼应,就产生了相对应的时间性。
这是役所广司以及文温德斯,面对当代世界的快速位移而反身透出的「不变」。这种不变与役所广司的重复性生活交互辉映,反倒让观众觉察了时间,可以是静默的,可以是停滞的,可以是「不变的浪漫」——时间,锁在了役所广司的身上。
然而,这也是一部关于「语言」的电影。
役所广司的沉默寡言,明确指出了语言的暧昧性、局限性与不可辨认性,所以役所广司会说:「有些语言能够连接彼此,有些则不能。」而这几乎与他这个角色的原生家庭产生牵绊。
虽然片中并未明说,但观众几乎能够在走至片尾的家庭戏,理解役所广司的家庭背景,是中产阶级乃至于上流阶级,然而,他却选择「叛逃」家庭,深入公厕生活。
到最终,观众得以发现,这种「不擅言语」的「沉默劳动」,其实是对于自身阶级的反动,对抗资本、叛逃家庭的工具,或许,文温德斯对于社会结构、生活的理解,时间和语言的状态,看得比谁都还透撤。
如果说,吉姆贾木许的《派特森》的公车司机可以是诗人,那么,文温德斯的《Perfect Day》的公厕清洁工,就可以是摄影师、哲学家。
这名公厕清洁工,用一种摄影之眼,杜绝于普世之外,窥见了树影摇晃,而后成为实践自我生活价值的修行僧——而这是只有「活在自己时间的人,说着自己语言的人」,才能做到的哲学。
我认为,文温德斯透过《Perfect Days》,庆祝、拥抱了劳动阶级,并且佐以音乐、时间,在越活越快速,求新求变的现当代之中,诉说了一则「我们其实可以活在过去」的故事。
而这是听一首Lou Reed的歌,就能够是「Perfect Day」的浪漫电影。