老山前线因违纪复员的女兵，20年后，用玫瑰插满了麻栗坡烈士陵园

2004年清明节前夕，当祭拜的人们来到云南麻栗坡烈士陵园之时，纷纷被眼前的一幕惊呆，只见在这片埋葬着957名越战英烈的陵园里，每个墓碑前都插着一支怒放的玫瑰。

麻栗坡烈士陵园

957朵玫瑰在蒙蒙细雨中，映衬着肃穆的烈士陵园，让人心头为之一振。

插花的人名叫谢楠，她还有一个身份，那就是原昆明军区14军40师118团的战士，也是当年老山主攻团里唯一的一名女兵。而长眠于此的957名英烈，则都是她曾经的战友。

千里迢迢从北京来此的她，背后又有着如何不为人知的故事，打开泛黄的记忆，让我们一起走进这位越战女兵的人生。

谢楠

如今已经年过半百的谢楠，出生在贵州六盘水市的一个军人之家，或许是耳濡目染的缘故，参军入伍一直都是谢楠渴望的梦想。

1983年高中毕业之际，谢楠如愿以偿来到昆明军区开始服役，仅仅半年之后，其所在的118团便接到了开赴前线的作战任务。

按照惯例，谢楠和战友们一起都向家里寄了一封书信，信中由于保密需要，谢楠只告诉父母，她将有一段日子不方便回信，希望父母不要着急。

另一边收到信后的父母，竟连夜由贵州赶到了118团的驻地，此时的谢楠羞愧万分，她担心身为军人的父亲已经知道了她上前线的事情，此番前来也是为了阻止。

没成想父亲只对谢楠说了一句：我怕以后看不到你，这次来只想再多看你一眼。

父亲这番独特的关心，也让年仅18岁的谢楠感受到了大战前的危险。

1984年4月28号凌晨，随着我军万炮齐放，老山战役正式打响，作为卫生员的谢楠在早已发懵的脑袋下，开始了战场上的救治伤员，一个个浑身鲜血的战士，一幅幅因炸弹导致残缺的身体，让18岁的谢楠由惊恐最终变的麻木。

在这场惨绝人寰的战斗里，诞生了一大批后来感动全国的英雄模范，如双眼失明，依旧抱着枪冲锋的史光柱，以及冯小刚电影芳华的原型之一，双腿被炸仅剩8公分的吴华。

史光柱中间

在18天的战斗下，我军成功收复老山、者阴山以及八里河东山，不甘心失败的越军此后也展开了疯狂的报复，激烈的战斗下一批批我军伤员，不停的被送到战地医院。

谢楠和战友们在照顾那些，一个个被截肢的战士之时，看着一个个年轻稚嫩的脸庞，她突然间就嚎啕大哭了起来，即便时隔几十年后的今天，她依旧会时不时的想起来，那无数因战争残疾的战友们，是如何生活。

战争结束后，这些战友们由谁来照顾？他们成家了没有，正常人都扛不过的生活，这些战友残缺的肢体又如何能够承受。

1984年7月25号为了夺回老山，越军集结了两个师团数万多人向我阵地进攻，异常惨烈的松毛岭战役就此爆发，最终在丢下2700具尸体后越军败退，再也没有能力组织大规模进攻的越军，由此开始了同我军长时间的拉锯。

此时已经在战场上成长起来的谢楠，也主动要求去到了一线巡诊，在猫耳洞里同战友们一起和越军对峙。

由于前线女兵极少，仅有数人，这就导致女兵一旦被俘会极大打击我军士气，在彼时越军内部开出的俘虏名单中，谢楠他们这些女兵，也和团职干部一样重要。

为了保证这些女兵不出意外，在巡诊时，他们身边总会有侦察员保护。

谢楠也不止一次的说道，如果被俘，她就会果断自我了断。

当年8月，由于山高林密又潮湿酷热，导致前线的战士，几乎都是只穿一个内裤背着枪作战，当谢楠个几个女兵前往巡诊之际，上级紧急通知，让战士们把衣服穿好。

这样的情景，也是紧绷着神经的战场上，为数不多的幽默。

3个月后，谢楠再次返回了后方医院，而那些被她巡诊治疗过的战士们，有的则再也没能走下战场。

在谢楠的记忆里，有一个名叫赵勇的小老乡，他称谢楠为姐姐，作为驾驶员的赵勇，一次往前线运送物资之际，路过了谢楠的医院，他想买一个收音机给家里寄去，可还差15块钱，于是她便问谢楠借钱。

谢楠手里刚好有15元，便借给了赵勇十块，自己留了5块。

没成想就是差了5块钱，谢勇的收音机没有买成之时，便在前线不幸牺牲。

几十年来每每想到这一幕时，谢楠都充满了自责，她懊恼自己为何留下那5块钱，没有完成赵勇的梦想。

半年的前线生活里，谢楠眼睁睁看着无数的战友牺牲，就当她也做好马革裹尸的准备之时，没成想一场意外，竟让她灰溜溜的退出了老山。

那是麻栗坡陵园埋葬第一批烈士的时候，伤感的场面触动了谢楠，于是她便和几个战友一起鸣枪致哀，没成想这种行为，却违反了战时管理条例，最终谢楠被遣返回了后方提前复员，也因此取消了本来已经上报的三等功奖励。

人的一生有时就是如此，并不都是曲折传奇，更多的还是由意外交织而成。

此后的日子里，远离了硝烟和炮火的谢楠，生活则归于平静，他回到学校继续念书，大学毕业后去到了北京的一家外贸公司上班，正当谢楠以为此生，都再也不会和麻栗坡发生交集之时，1998年的一天，她被公司安排到了越南进行商务洽谈，而越南方面接待她的人，则是10多年前老山战场上的敌人。

谢楠说她是带着敌意去的越南，但通过接触后她发现，越南百姓同样期盼和平。

几天的相处下来，谢楠和这个敌人成了朋友，她也学会了一首歌颂中越友谊的歌曲，歌词里唱到：我们同饮一江水，同听公鸡叫…

回国的路上，那个被谢楠称为敌人的越南老兵，执意把她从河内送到了600公里外的我方口岸。

两个曾经的敌人依依惜别，谢楠则把这段经历写成了诗歌，名字就叫与敌人握手。

谢楠

这趟异国他乡的旅程，唤醒了谢楠内心深处的记忆，那些她以为被尘封的故事，突然鲜活的再次出现在了她的脑海之中。

再次回到北京后的谢楠，时常会梦到战地医院里那些残缺的战士，会梦到那些炮火连天在猫耳洞内战斗的士兵，她也梦到了赵勇。

在梦里赵勇痛哭着告诉谢楠：我好饿，我好冷。

谢楠说：她是时候回一次老山，也是时候去看看躺在麻栗坡山上，那957名战友了。

2003年1月23号，谢楠独自一人来到了麻栗坡陵园，深夜的陵园静谧的可怕，但谢楠却没有感到恐惧，他用手电筒的灯光一个墓碑一个墓碑的，寻找着赵勇的墓碑。

当找到以后，她倒了一瓶白酒，并把一张五元钱烧给了赵勇，而另一边赵勇墓碑上谢楠点燃的香烟，在夜风的吹拂下一明一暗。

谢楠说：赵勇，我来看你了，你可以安息了。

这次的老山之旅，彻底改变了谢楠的人生，陵墓管理人员告诉她：957名烈士，至今仍有300多个战士的家人，因为买不起一张车票，而从来没有等来家人的祭拜，

这样一串数字击中了谢楠的神经，她无法接受为国捐躯的战友，他们的家人却孤苦无依到买不起那一张车票。

在麻栗坡烈士陵园有一张这样的照片，照片上是一个垂垂老矣的母亲，时隔二十年后才有了来陵园看望儿子，赵占英烈士的机会。

谢楠说她得知这个故事后，下决心一定要去看看这个老人，不然她心里有愧。

在老人的家乡，映入眼帘的是一间低矮的瓦房，阴暗潮湿的房内，返潮的地下水渗了出来，被褥全都潮湿无比，老人已经几乎失明，仍旧自己在烧火做饭。

赵妈妈说，儿子没了，丈夫也走了，她过一天是一天，几十年了，不想给国家增加麻烦。

谢楠几乎是流着泪，在网上写下了赵妈妈的故事，故事一经推出，吸引了无数人的关注，在硝烟早已散去的年代，人们才意识到原来那些卫国牺牲的战士，他们的家人如此困苦。

很快一个网友有感而发写了一首：妈妈，我等了你二十年的诗歌。诗歌里的内容让无数读者红了眼眶。

妈妈那一定是你
我听到了
那手工做成的花布鞋
在地上走动的声音
从我还在襁褓中
一直听到穿上了绿色的军装
妈妈你的哭声是那样的心酸
我明白你嫌自己
来的太晚
太晚。
我不求世人对我有额外的照料
一声烈士已经足够
我只求下个清明，我的妈妈能够再来
抚摸我的墓碑
因为我的妈妈没有多少个
二十年了

此后的谢楠辞去了稳定的工作，投入到了探望牺牲烈士家人的公益中去。

2009年在记者的陪伴下，谢楠再一次来到了赵妈妈家里，而这已经是她近年来第三十多次上门探望。

在谢楠文章报道后，全国各地好心人为赵妈妈寄来数万元钱，谢楠也帮老人翻盖了房屋，有关部门也给予了老人每月300元的补助。

谢楠和赵妈妈拥抱

故事到了这里，你是否替老人感到高兴？

又或者是感到悲哀，这种悲哀来自于一个烈士的妈妈，最后还要靠社会的呼吁才得到照顾。

如今的谢楠，仍旧在继续着她探望寻找烈士家人的工作，她说这是自己欠战友们的，活下来的她，有这个责任。

而我想说的是，这个责任到底应该是谁的？