2020年诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克：在我苦难的尽头有一扇门
2020年诺贝尔文学奖授予美国诗人露易丝·格丽克，“因为她那无可辩驳的诗意般的声音，用朴素的美使个人的存在变得普通。”格丽克的部分诗歌作品已在中国出版，被收录于诗集《月光的合金》《直到世界反映了灵魂最深层的需要》中。她的诗作大多与生、死、爱等有关，“其诗歌黯淡的外表掩映着一个沉沦世界的诗性之美”。死亡是一个悲痛的隐喻
……在松林里
一条盘曲在苔藓上的棉口蛇，直挺，耸立，在败坏的空气里。
出生，而非死亡，才是难以承受的损失。
我知道。我也曾在那儿留下一层皮。
——《棉口蛇之国》
露易丝·格丽克诗集的中文译者柳向阳，在《月光的合金》与《直到世界反映了灵魂最深层的需要》两本诗集的序言中介绍，格丽克的诗作大多关于生、死、爱等，而死亡居于核心。“经常像是宣言或论断，不容置疑。”比如《棉口蛇之国》中的这一句：“出生，而非死亡，才是难以承受的损失。”
《棉口蛇之国》是格丽克的早期作品，收录于其在1968年出版的第一本诗集《头生子》中，彼时格丽克只有25岁，在这之前，她刚刚结束了厌食症的心理治疗。
1989年，格丽克在一次题为《诗人之教育》的演讲中，介绍了自己与诗歌的渊源。柳向阳将其翻译成中文。从17岁开始，格丽克因为厌食症而接受了长达7年的心理治疗。当敏感的青春期遇到失控的厌食症，让格丽克对死亡也有了不一样的理解。对厌食症的失控让她意识到，不是灵魂优越于肉体，而是灵魂依赖于肉体。
“我曾经认为是一种意志的行动，一种我能完美地控制、结束的行动，却并非如此：我认识到我根本无法控制这种行为。我认识到，从逻辑上，85磅，然后80磅，然后75磅是瘦了。我知道，在某种程度上我正在走向死亡。我内心深处清楚地知道，我并不想死。即使那时，死亡仍然是一个悲痛的隐喻。”
接受心理治疗伊始，格丽克认为让自己坚持活下去的动力是她的文学野心。“我还没有完成一部可能传世的作品，因此，我还死不起。”格丽克自述。她不到三岁就已经熟悉希腊神话，五六岁的时候已经写诗，十多岁开始就希望成为一个诗人。治疗过程中，格丽克反复地对医生说一些老套的话，但她最终还是沉默下来，“最后，他(医生)使我沉默下来，他告诉我，这个世界将会让我足够难过。”
据柳向阳的介绍，死亡反复出现在格丽克的诗作中，直到第六本诗集《野鸢尾》，此后“死亡相对减少”，但她并未停止对沉沦世界的书写。《野鸢尾》帮助格丽获得了普利策诗歌奖，也是一本被读者常常提及的诗集。在同名诗作中，她写道：
在我苦难的尽头
有一扇门。
听我说完：那被你称为死亡的
我还记得。
头顶上，喧闹，松树的枝杈晃动不定。
然后空无。
微弱的阳光
在干燥的地面上摇曳。
当知觉
埋在黑暗的泥土里，幸存也令人恐怖。
“结婚”这个词是一个路标
如果你坠入爱情，妹妹说，那就像被闪电击中。她正满怀希望地说着，要引来闪电的眷顾。我提醒她说，她完全是在重复妈妈的老套子，这些，她和我在孩童时就讨论过，因为我们两个都觉得我们在大人们那儿看到的那种效果不是闪电而是电椅。——《棱镜》柳向阳在介绍格丽克的诗作时，用了一种直接的感官比喻，“像锥子扎人”，而且是“扎在心上”。格丽克在诗歌中否定了幸福，对爱情也一直心存疑虑。跟很多诗人不一样，格丽克没有轻易赞颂爱的伟大，一味地用爱去拯救和模糊一切，相反，她深知爱的来之不易，以及脆弱不堪，在她眼里，爱是一种生活，却常常奄奄一息。
格丽克在关于爱的诗作中，多次写到父母之间的爱情。比如“谜语：/为什么我妈妈快乐?/谜底：她嫁给了我爸爸。”再如“‘你们女孩子’妈妈说，‘应该嫁给/像你们爸爸这样的人。’/这是一句。另一句是，‘没有一个人像你们爸爸这样。’”
在《诗人之教育》的那场演讲中，格丽克也坦言，在母亲眼里，父亲是富有灵感的思想者。但那只是父母的爱情，母亲对子女的裁判行为，却引发了格丽克后来的一些反抗。“是她读我的诗和故事，后来读我在学校的文章;是她的表扬伴着我长大。当然并不容易得到，因为在她的眼里，我和妹妹对有能力去做的事情总是不够努力。我曾经经常犯那个错误：问她是怎么想的。这是有意作为称赞的提示，但我母亲总是精确地回答我的问题，而不是泛泛地夸奖;她详细地告诉我她是怎么想的。”
格丽克意识到问题所在后，开始向母亲说“不”。“我看到以明确的边界分隔自我、建立一个自我的方式，是让自己反对其他人已宣布的欲望，利用他们的意志形成我自己。这种冲突自行上演，与我母亲形成激烈斗争。至今我能说的，是我母亲的犹豫不定，当我开始拒绝食物，当我以暗示的威胁来宣布我拥有自己的身体——她的巨大成就时。”
对待婚姻，格丽克同样敏锐。在今天，跟独立女性有关的话题可以轻易地掀起舆论波浪，尤其是其中的婚姻捆绑问题，而格丽克早就洞察了其中的困境。她写道：
含义是，有必要放弃
童年。“结婚”这个词是个信号。
你也可以把它当成美学建议;
孩子的嗓音让人厌烦，它没有更低的换声区了。
这个词是一个代码，神秘，如罗塞塔石碑。
它也是一个路标，一个警告。
你可以随身带走一些东西，像一份嫁妆。
你可以带走你的能思考的那部分。
“结婚”意味着你应该让那部分保持安静。
“诗人”命名的是一种渴望
……田野之上，天空清朗，星辰满天，犹如在河水中，只不过它们是真正的星星，甚至死掉的星星也是真的。
但是河里的那些——
它们好像先有一个想法，然后突然爆炸出上千个想法，也许不真实，但更像生活。
回到家时，母亲睡着了，父亲还在桌边，读他的书。我问了一句，你朋友走了吗?
——《河边》
10月8日，格丽克得到了诺贝尔文学奖的加冕。在文学的奖项世界里，这是一种对写作的极高肯定。写作是格丽克的职业，也是其父亲的梦想。格丽克的父亲是她祖父唯一的儿子，他还有5个妹妹。她们都努力进了大学，而他却拒绝上学，想当一名作家。
“但他缺乏某些品性：缺乏坚定的需要让他能够忍受各种形式的失败：被忽略的羞辱，被认为是品位平平的羞辱，对自己的作品最终是品位平平而又没有人答复的恐惧，争执不下。甚至伟大作家在梦想和一切明了之前都要经历这些(除非，他们可能赶上了伟大的时代)。”或许是对当作家这件事的渴求并不是那么强烈，父亲及时从这个梦想中撤出，转而开始经商，并获得了成功，带领家庭过上了“充实而富有的生活”。
格丽克一度为父亲的决定感到可惜，但是后来她意识到自己看法的盲目，她在父亲身上看到了自己的弱点。“我父亲需要坚持的不是写作，而是对自己的潜力深信不疑——他选择不去考验自己的潜力，这也许是很好的判断，并非全然缺乏勇气。”
尽管生于1940年代，但是格丽克并没有被阻碍学习。充当裁判的母亲不仅自己争取进入了美国知名的大学，也鼓励子女去获得知识，曾有作家梦想的父亲则喜欢为年幼的孩子讲故事，“他最拿手的是贞德的故事，但最后的火刑部分删掉了。”这种平等和进取的氛围也消解了格丽克在事业上几无性别差异的观念，“对于当今一些女人决心作为女人来写作，我感到困惑，在逻辑上而非感情上。”
格丽克对“诗人”的身份也保持谨慎，曾说：“它命名的是一种渴望，而不是一种职业。”她是少有的那种纯粹的写作者，或者说她对自己的作品有一种闪耀的自信。”据柳向阳介绍，格丽克的诗集通常只有诗作，没有前言和后记，偶尔有一份简短的“作者说明”。《月光的合金》《直到世界反映了灵魂最深层的需要》出版时，柳向阳希望她能为中文读者写几句话，也被她谢绝。
“她说她对这本书的唯一贡献，就是她的诗作。”
原标题：2020年诺贝尔文学奖得主： 露易丝·格丽克：在我苦难的尽头有一扇门
值班主任：颜甲
相关文章
-
民营企业融资约束有五类原因，其含义和机制分别是什么？
民企融资约束的原因。民营企业尤其是民营中小企业面临较为严重的融资约束几乎是一个世界性问题，因此国内外学者都对其原因、缓解措施等都进行了大量有益的探索。文献中对民企融资难或融资约束问题的研究更多地与中小企业融资问题紧密关联，因为中小企业中绝大部分是民企。总结现有文献，对民企融资约束形成原因的研究大致可以归为五类。一是基于信息不对称。中小企业缺乏正规财务报表等数字化信息，信息收集和甄别成本高，从而使得...
2022-07-30 18:46:00 民营五类含义 -
原因揭开：中奖千万后为何到手还不到二十万？彩民：又交“智商税”
引言当下社会各个城市，各条街道上的彩票站人流涌动的局面就凸显出了大家对这种“不劳而获”生活方式的向往，这并不是因为大家不够勤劳，而是在当代社会有钱的人吃山珍海味、住别墅豪宅，没钱的人辛辛苦苦勉强为生，这种不平衡的局面让很多人都有了一夜暴富的想法，而落实这种想法的渠道之一就是买彩票。在新闻上很多人都听过某些人凭借着中大奖改变人生命运，走上人生巅峰的案例，这更吸引无数彩民疯狂购买彩票。可彩票中奖真的那...
2022-07-30 18:46:00 二十彩民智商 -
2022年国家要严查退休人员？是何原因？“4类人”可能包括在内？
引言对于当下社会上的打工人来说，大家自然都希望能够尽早过上“退休养老”的生活，虽然对于很多已经退休的老人来说，他们却羡慕这些年轻人仍有精力工作打拼，但很多年纪轻轻的公司职工却已经为自己的养老生活做好规划。在这样一个充满竞争内卷的时代，可以不用工作就能享受到每个月发放养老金，逛街下棋跳舞的乐趣对年轻人来说的确是一种奢望。不过在大家筹备养老生活时也需要知道国家为我们提供的养老保障虽然非常完善且人性化，...
2022-07-30 18:46:00 退休人员何原因国家 -
比房产税还高？或上调20%，三省已试点，新规下两类人需要留意
引言自从第一次房改政策开始实施以来，我国对于房地产行业的改革制度进行了多次调整，但是无一例外对于房地产行业的发展起到了极大的推动作用。在国家政策的支持下，房地产行业发展的如火如荼，近二十年以来我国房价也是出现了高速上涨的趋势。而这所导致的直接后果就是老百姓买房变得越来越困难，很多刚需买房者想要买一套属于自己的房子，许多人几乎万付出大半生的心血。但是房子对于国人来说有着非同一般的意义，在国家宏观政策...
2022-07-30 18:46:00 两类三省新规 -
一年被赚走2000亿，中国成外资巨头印钞机！国内药企为何不争气？
文丨华商韬略 马来 对跨国生物医药企业来说，过往的一年充满了“震荡”。行业内的几家巨头，先后经历了并购、重组与任职调整。短时间内，这些变化无疑影响了企业的股价。 但纵观全年的营收表现，人们却发现，跨国药企并没有受到太多影响，从其公布的数据中便可见一斑。 上半年，多家跨国药企纷纷发布财报。强生率先交出了“成绩单”，2021年，他们的营收规模达到了937.75亿美元，较上年增长了13.6%。 ...
2022-07-30 15:46:00 中国不争气巨头 -
“财政奖励中介卖房”第一城，出现了
文丨华商韬略 新媛 “凡在今年下半年期间，中介机构每销售一套商品房，将给予1000元奖励。” 回顾今年上半年， 房地产市场萎靡不振，各地政府为了刺激消费，更是想出了颇多“奇招”。 7月24日，江西省宜春市住建局发文称，其于七月初发布《关于促进樟树市房地产业良性循环和健康发展若干措施》正式实施后，目前销售面积环比以及销售额环比同时上升了6成还要多。 据悉，在补贴政策中，凡在2022年7月1日...
2022-07-30 12:46:00 卖房出现了一城 -
美联储博斯蒂克：美国经济没有衰退 应继续加息抑制通胀
当地时间周五（7月29日），亚特兰大联储主席博斯蒂克驳斥了美国经济陷入衰退的观点，他表示，美国经济尚未陷入衰退，美联储仍需进一步提高利率以遏制通胀。...
2022-07-30 09:35:06 美联储 -
流动性研究中，在波动性高的熊市条件下，流动性风险的共性更大
流动性共性的风险溢价。在2005年以前，关于流动性共性的风险溢价的研究较为鲜见。直到Achaya和Pedersen基于代际交叠模型和CAPM模型构建了流动性调整的CAPM模型，该模型首次将流动性和流动性风险纳入一个统一的框架进行分析，创新性地将流动性溢价分解为两个部分，第一部分代表预期平均非流动性水平，第二部分是净流动性风险因子，可以被分解为三种流动性风险，分别对应：股票与市场的流动性共性、股票收...
2022-07-30 06:46:00 流动性熊市更大 -
优待证发了后，退役军人该怎么用？有老兵说不好意思用？大家咋看
引言军人是非常光荣的一份职业，它承担着保家卫国的责任，是崇高的，也是伟大的，我国对于军人以及退役军人是有很多优待政策的，而退役军人的优待证就是其中一种。退役军人在我们生活中非常常见，服兵役是每个公民的义务，也是光荣的责任和使命，但是军人退役之后，国家也会为其发放优待证。在我们生活中却很少见到有人使用优待证，这是因为什么呢？有一些老兵还表示自己不好意思使用优待证，为什么会有这种想法呢？优待证发了后，...
2022-07-29 21:46:00 优待证发了该怎么 -
房产证拿到手后别大意，3件事需要办好，不然房子有可能不属于你
引言房子对于我国老百姓来说有着非同一般的意义，尤其是近几年以来，房子的属性一再被刷新。如今房子关系到我们生活中的方方面面，可以说如果没有房子，那么自己在这座城市中就如同一个过客，没有任何归属感可言。而近几年以来，房价不断上涨，给很多人的买房增加了难度，即便是能够凑出首付，几十年的房贷也让人感到压力很大，老百姓买房难已经成为一个社会问题。国家对于民生问题一直非常重视，老百姓买房难自然也是国家担心的，...
2022-07-29 21:46:00 有可能房产证件事
