震惊！这部60年代黑白电影，让观众深陷绝望，被评为经典。
在「他」死后，世界再次灭亡，如同一个人就等于一个世界那样，或许因此世界才能在个体的生生死死之间覆灭又重生，周而复始、无休无止，每个人、每个世界，是如此不可多得又不值一提。而在原来的时间线里，那个孩子幸存且长成，更为了寻找人类的未来而成了实验品，他看见那些因失败的实验而陷入疯狂的人，高反差的灯光在他们深陷的眼窝、削瘦的双颊砸下暗影，激似一颗没有灵魂的骷颅头，他，第一次感到害怕，却也在那一刻，他的命运和记忆开始叠合。
在「他」死后，世界再次灭亡，如同一个人就等于一个世界那样，或许因此世界才能在个体的生生死死之间覆灭又重生，周而复始、无休无止，每个人、每个世界，是如此不可多得又不值一提。
而在原来的时间线里，那个孩子幸存且长成，更为了寻找人类的未来而成了实验品，他看见那些因失败的实验而陷入疯狂的人，高反差的灯光在他们深陷的眼窝、削瘦的双颊砸下暗影，激似一颗没有灵魂的骷颅头，他，第一次感到害怕，却也在那一刻，他的命运和记忆开始叠合。
主导实验的博士告诉他：「空间已被局限住了，所以唯一生存的希望在于时间…」他们想穿越时空去号召过去与未来的人们阻止这场浩劫，这意味着，他的「现在」没有多大的意义，现在，只是一个过去与未来的甬道，真真切切的时光隧道。随着操控实验者的低语呢喃、碎片化静态影像的不连续串动、闷住的心搏声，集体介入了他的意识，突兀的私密感被一帧一帧地摊开，而那也就是电影这个媒介的黑魔法，集体以旁观者的姿态侵入了私密的意识，从开场的旁白和我们目睹主角的目睹，以及一种停格的影像，暗示如梦境如记忆的印象，皆是一种「再造」与「复制」，这一切早已从他（角色）最初、真实的经历剥离，每一帧的影像都成为了他的（看着他的我们的）观看方式，他（与穿越他眼神的我们）所看到的世界，与他在时间与空间的位置有关，也因此「他」也将自己保存在那些影像中，这些影像独立于瞬间而存在，因此摧毁了永恒的概念，注定这样的时光旅行必然伴随巨大的痛苦。
现在与及时间过去或者都存在于时间将来，
而时间将来包涵于时间过去，
如果所有时间都永远地存在
所有时间都无可挽回。
任何可能存在过的事物
是一种抽象留下恒久的可能
只在于一个冥思的世界里
可能存在过和已经存在过的事物
指向一个始终存于现在的尽头。
T‧S‧艾略特《四首四重奏》（叶维廉译）
Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable.
What might have been is an abstraction
Remaining a perpetual possibility
Only in a world of speculation.
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.
~TS Eliot 《Four Quartets》
「到了第10天，一些意象开始显现出来，像是忏悔一般」他看见了他记忆中的那个女人，在未知身在何处时，他确定自己认识她而这也是他唯一的确定，女人也看见了他，毫不惊讶，到像是不期不待中盼到了他的终于出现，他与她，没有共同的过去，这也使得「现在」找回了它的意义。他们盲目地走着，而他的眼神始终没从她的身上移开，他指着一棵巨大的红杉说：「我从那里来」─这段致敬希区考克<迷魂记Vertigo>（1958）的段落，在剧情的框架外再移植了一层影史的时空雷同，时间，第一次指代了他的所在、他的来处，具有厚度的亘古变成一道未来之中的永恒谜语，矛盾的是，他其实明白在他的时间线里，她其实早已死去，在这个漫长的散步里，他既是参与者、是知道终局的人，既想就此不要停下脚步却又知道如此必然走向那样的结果。
此时，他感知前方有一道障碍，他首次直视镜头，本能的保护欲般恶狠狠的面容陷入阴影中，像极了恐怖片，又仿佛他仇视的是观众对他心灵的侵入、对他们的窥视，而下个镜头跳接到仰拍科学家的画面，明确对应了观众与科学家的对照关系，然而这颗画面的镜位又摆放至极低，科学家（观众）上方大半的黑景也表明着纵然是操控者、旁观者，甚或自以为是掌权者、全知者，所有角色的背后（包含我们）仍有高于一切的「存在」笼罩着、潜伏着，无一人能逃脱。
再下一次的返回，他被送到更久远的过去，女人称他为「她的幽灵」，这个所有格成为他在时间流中的定锚，却也使他怀疑起是否这一切皆是操控？
还是他自己虚构的？又或者只是一个梦境，那样的不真实之于我们是从他眼中看见她躺卧、枕在雪白的臂膀上，缓缓舒眠醒来，而画面也从动图顺接成为全片唯一动态丝滑的影像：她看着镜头微笑，但习惯了卡顿使得那一刻的流畅变得突兀，她的温柔再度跳接到面无表情的博士，也回到逐帧的叙事。
第50天，实验成功，他能被精准送到指定的时间、地点：他与她来到一个摆满动物标本的博物馆，他们穿梭在这些死物之中，他首度肆无忌惮的展露笑容，浑然不觉橱窗内的就是未来的比喻。
「女人就像接受自然现象一样，接受眼前这个男人怎样出现、离开、存在、说话、一起笑、沉默、听她说话，然后消失」，他成为过去的未来人也同样成为未来的过去式，然而当他能去到未来以自身的存在提出警示，却因为他成了他们幸存的悖论使得后者不得不接受这个不速之客，未来人给了他一个动力装置以复苏过去的世界，却或许是场阴谋，致使了全片开场时使自己丧命于机场的那场爆炸，然而，当他被训练成完美的工具得以自由来去任何时空，他唯一想去的却是有她存在的那时那地，这个念想，也完成了他命中注定的回圈，在寻找她、遇见她、失去她之间，一再一再死去、一再一再活着，像一场场轮回、像一个世界的运行。
所有的科学，都在证明人类必须有所信仰，所有的科幻，最不可思议的是反映出我们的心灵，身处宇宙之间，终究难以定义自己的座标，而吊诡的是，在时间里，我们无处可逃。
相关文章
-
鲜是时间的等待-寻鲜记
寻鲜记什么是第五味? 从20世纪以来，科学家一直在争论鲜味是否确实是一种基本味道；但1985年在夏威夷首个鲜味国际讨论会中，鲜味（旨味／うまみ／umami）一词获官方认可为科学字词，用来描述谷氨酸盐及核苷酸的味觉。现在已广泛接受为第五种基本味觉。Umami表示胺基酸L-谷氨L酸盐和5'-核糖核苷酸，如鸟苷酸（GMP）和肌苷酸（IMP）形成的味道，体现了一种令人喜悦的「肉汁」或「肉」味，舌上的感觉...
2023-05-28 12:15:58 鲜味味觉也是 -
天使もえ意外表态，你还不赶紧看看！
如果可以指定，你希望女优拍什么片子？ 可能很多人的答案是「步兵」吧？不过这种愿望在现在的业界做不到，咱们还是实际点好 所以有人向天使もえ(天使萌)许愿：「希望看到你拍的VR片！」 不明白的朋友可能觉得没什么，但了解的粉丝一定知道这是直击天使的禁区ー因为在2018年时候天使曾经在自己的Blog公开说如果没有必要她是不会去拍VR的，结果你看这次她是怎么回答的： 变成「看片商的意思」了！ 所以日本的A...
2023-05-28 12:15:55 天使她是自己的 -
一片限定的强者！幸田沙耶花放大绝了！
哇！放大绝了啊！ 什么大绝？就是封面上那个「1本限り」(一片限定)ー没错，这位幸田沙耶花是在SOD本物人妻系列出道即引退的强者ー为什么说她是强者呢？因为这支作品的标题，也就是说这位一片限定的幸田沙耶花有着很撩人的美声以及诱人的身材，视觉和听觉都能给你最大的满足〜 真的吗？我们可以相信SOD吗？片子已经出了，大家可以直接找片子来看；但如果你没那么猴急，请给我几分钟来谈谈这位幸田沙耶花的角色塑造：根...
2023-05-28 12:15:51 人妻店长是在 -
揭秘网恋骗局！22岁少女竟被40岁大妈骗走心？看看她们的真实照片
一名男网友透过网路网恋，相中一名22岁的正妹，约定在广西南宁市开房间，然而美女到场后却让男网友傻眼，直接轰走对方，痛批根本是「40岁的老阿姨」，女则反击，现在哪有人的照片不修图、不美颜。这段纷争昨被中国网友分享到微博，女分享了多张照片，并表示自己22岁、身高163公分、体重45公斤、上围36A，但男网友看到人后直接傻了，女方不满地表示，即便不满意也必须要付车马费，男网友则质疑对方根本诈骗不是同一...
2023-05-28 12:15:49 网友女方照片 -
脱胎换骨！7位偶像转型演员：素罗曾是金世正队友，苞娜为戏改名
平均每年都会有40 到50 组偶像团体出道的韩乐市场，是出了名的竞争！有的偶像歌手有幸在众多团体中脱颖而出，抢下韩流乐坛的一席之地；而有的却在前仆后继的浪潮下，没有更多机会向大众展现自己。许多偶像为了寻求更多的可能性，在演艺生涯中会挑战演出影剧，尝试往「演员」路发展。这之中，有些人出身于大势团体，本就享有高人气与流量；而有的人则是来自小团体，靠着在影剧中出色的表演，成功转型为「演技豆」爆红！不少...
2023-05-28 12:15:45 演员演技偶像 -
震惊！这部60年代黑白电影，让观众深陷绝望，被评为经典。
在「他」死后，世界再次灭亡，如同一个人就等于一个世界那样，或许因此世界才能在个体的生生死死之间覆灭又重生，周而复始、无休无止，每个人、每个世界，是如此不可多得又不值一提。而在原来的时间线里，那个孩子幸存且长成，更为了寻找人类的未来而成了实验品，他看见那些因失败的实验而陷入疯狂的人，高反差的灯光在他们深陷的眼窝、削瘦的双颊砸下暗影，激似一颗没有灵魂的骷颅头，他，第一次感到害怕，却也在那一刻，他的命...
2023-05-28 12:15:43 他的时间世界 -
韩剧《恶鬼》看点整理：《信号》金银姬编剧新作、超惊悚预告公开
《信号》金银姬编剧最新韩剧《恶鬼》即将在6 月开播！由零失败女王金泰梨联手吴正世、洪庆一同调查身边不停发生的可疑死亡事件，超强演员阵容以及超自然现象的悬疑题材，让《恶鬼》的讨论度从消息宣布以来不断高升！韩剧《恶鬼》剧情介绍《恶鬼》是一部灵异悬疑惊悚片，讲述了打开门就能看到恶鬼的另一个世界，以及被恶鬼缠住的女人和被五种神体围绕并且能看到恶鬼的男人共同揭发神秘的死亡故事。韩剧《恶鬼》看点1. 金银姬...
2023-05-28 12:15:40 恶鬼演技韩剧 -
母亲撞破女儿出轨，骂她不检点，父亲：是你“以身作则”教得好
有句俗话叫：上梁不正下梁歪，大概意思就是在上的人行为不正，下面的人也跟着做坏事。一般 人都用这句话来形容家里面孩子和父母的关系。不管是孩子还是小辈儿，他们一般做事都会按照自己父母的行为来做事，可能有些时候父母说一句脏话，孩子一下就学会了。不过很多时候父母还是会做得比较好的，为了自己的孩子还是会考虑一些其他的因素的。但是不管什么时候还是需要分人的，有些父母觉得为了自己的孩子也要好好做事，这样才会让...
2023-05-28 12:10:20 自己的父母说道 -
陪小姑子去打胎，替她接个电话，得知孩子的生父，让我又惊又喜
女孩子结婚之后都怕遇到一个难缠的婆婆和一个刁蛮任性的小姑子，可也有些女孩子非常幸运，她们遇上了一个善解人意的婆婆，也遇上了一个听话懂事的小姑子，婆媳之间和姑嫂之间相处得十分融洽。婆媳之间的矛盾很常见，可姑嫂之间为什么也会产生矛盾呢？照理说，小姑子和嫂子年龄相差不多，应该有共同的兴趣爱好，为什么会产生矛盾呢？主要还是因为小姑子被公婆惯坏的原因吧。如果公婆善解人意，那小姑子自然也不会是一个刁蛮任性的...
2023-05-28 12:10:15 小姑子嫂子弟弟 -
我跟小姑子前后订婚，看着男友发来的彩礼清单，我直接拉黑他分手
有不少的情侣在谈婚论嫁的时候选择一拍两散了，这是因为双方在金钱方面谈不拢，男方不愿意多给女方彩礼，还想跟女方多要一些陪嫁，而女方接受不了男方家人这样的做法，谁都不愿意妥协，只能选择放弃这段感情。有很多的女孩子因为心疼男友家境不好，不愿意给他造成压力，所以就要了很少的彩礼，本以为男友一家人会对她这样的做法心存感激，可是后来才发现，在男友一家人的心里，她就是个傻子，其实他们也能拿出一笔像样的彩礼，可...
2023-05-28 12:10:12 彩礼陪嫁那么多
