值得N刷的连续剧-《汉武大帝》
很喜欢《汉武大帝》这部电视剧。戏从汉景帝演起,一路演到汉武帝驾崩,观戏的乐趣之一,便是从中指认出一些历史旧识。这些男男女女,有些初见于教科书,有些结缘于闲书,交谊或深或浅,但隔着文字,不免都面目模糊。到了戏里,一个个依身分穿起华衣短褐儒服戎装,一个个依凭男女演员肉身都赴眼前,仿佛汉武帝便该是如此英姿,卫子夫便该是这般美貌,彼自是卫青,此自为李广……。
观戏固然大乐,看着看着有时也要懔于穿透戏剧矫饰而出的历史森寒。比如,戏里汉景帝几番挣扎才下令杀鼂错,甚至在鼂错受刑前,还遮遮掩掩与其相见话别。不得不说,演汉景帝的焦晃功底真深厚。但君臣相别之后,紧接着鼂错就受了极其残酷的腰斩。与这极刑相映照,再怎么细致的演技都要显得矫情。司马迁写鼂错之死,只说是「上令鼂错衣朝衣斩东市」。短短十字,几千年后依旧让读者感到沉重与恐惧。
有句老话说得很对:「无情最是帝王家。」除了鼂错被腰斩,全剧大大小小人物被流放、囚死、族诛,或是被迫自裁,都可以做为这话的注脚。既然电视剧叫《汉武大帝》,就举个汉武帝的例子。这个例子的受害者是个不肖的孩子。孩子的母亲皇后卫子夫,有很长一段时间在我的认知里是个次要的存在。那个「金屋藏娇」的陈阿娇,那个黄金买赋的前皇后,更教我感到熟悉。后来我才晓得,爱情上胜利的卫皇后,死时却是个不肖子的悲伤母亲。
这里所谓「不肖」,指的主要是子不类父、君父与皇子气质上的不相似。对个老父亲来说,儿子的性情与自己有别,心情失落是可想而知的。问题是,在君主专政的制度里,人伦不协沾染上权力,便只剩血腥的颜色。毕竟制度里的权力关乎相应的位置,而且权力的流动时取决于最高位阶者的喜怒,就算是最接近君主位置的太子,其权力仍有旦夕且失的风险。父与子性情的差别,提升了丧失权力的风险,也就使得父子关系趋于紧张。
紧张的父子关系,再加上旁人操弄,便成了双方引兵对战,而以太子败亡告终。太子死了,《汉武大帝》整部戏也到了尾声。看完这部戏,我一时觉得,「大帝」竟不足以说明汉武帝给我最深的印象。
诚然,统领卫青、霍去病、桑弘羊、公孙弘、张骞等人创下大功绩的汉武帝,绝对担得起「大帝」的称号。不过对我来说,他到最后更像个给权力惯坏的老头。而他在盛年时的文治武功,竟终究不如他那个不肖的孩子,更让我沉吟。