《高校教师》30周年：野岛伸司的「变态」转身

1990年秋天开始，日本陷入了巨大的纯爱地震之中。1990年10月，年轻编剧野岛伸司的富士台日剧《爱的回旋曲》（すてきな片想い）上档了，傻大姐中山美穗与开朗的柳叶敏郎，谈起了一场「向左走・向右走」风格的美好单恋——没错，两人互相暗恋对方，却不知道对方也喜欢自己，这真是太纯爱了。

下一档，富士台在1991年冬季档推出了坂元裕二的《东京爱情故事》，这三个月里每个周一晚上，街头都看不见OL的身影，因为大家都守在电视机前，期待纯爱体质的完治能够圈住莉香的心；

1991年夏季档，野岛伸司又回来了，他撰写了《101次求婚》，翻玩了《美女与野兽》的经典童话，有谁能比主演的武田铁矢更纯情呢？他可是为了爱、敢挡在大卡车面前大喊「我不会死的！」的家伙。

1990年秋天到隔年秋天这一整年，这三部富士台日剧，让整个日本社会都泡在纯爱的虐心与甜蜜之中，甜当然是比虐多一点，因为虐最终会制造更多的甜。而在被称作「纯爱三部曲」的这三部作品里，你会发现，野岛伸司就写了两部，可以说是电视圈里首屈一指的制糖大师。

这些作品叫好叫座、新潮时尚、又在已经独揽当代电视圈霸权长达五年的富士台播出，真是天时地利人和。想必还不到30岁的野岛伸司，将会持续写出一部部纯爱洒糖之作……

很可惜，历史没有这样发展下去……在《101次求婚》3个月后，野岛又在富士台写了《壮志骄阳》。

可是到了1993年1月，野岛伸司第一次「转台」，他转到俗称「戏剧王国」TBS台撰写了新作品《高校教师》。编剧转换合作电视台似乎对观众来说影响不大，因为观众只要按下遥控器的转台键，就能继续看到野岛伸司……

但是，纯爱的野岛这次真的「转台」了：《高校教师》每一集都将「纯爱」两个字践踏粉碎，剧中的爱确实很纯，但极致的纯爱，就跟呼吸纯氧反而会中毒一般，令观众难以忍受。

观众这才发现，《101次求婚》用肉身挡车来证明纯爱实在是太小家子气了，《高校教师》的「豪华版」纯爱甚至会让人惧怕「纯爱」这个字。

《高校教师》是很恐怖的，这种恐怖并非来自于背叛——许多观众还在津津乐道野岛在《壮志骄阳》里对友情的歌颂，没想到《高校教师》却没有一丝让人能津津乐道之处。

即便你从未看过《爱的回旋曲》或《101次求婚》，无法感受到野岛对观众们的「背叛」，直接观赏这出日剧，仍然会深受撼动……这种撼动，在往后30年来的日本电视圈里，仍然很难找到相提并论者。反过来说，当年的富士台，竟然能放行这样破天荒的剧本，其胆量实在难以想像，导致未来30年，没有其他日剧能望其项背——只要拍出以下任何一段情节，电视台就等着被围殴吧。

无辣不欢的观众们久等了，我们快速温习一下《高校教师》的剧情：

大学研究助理隆夫（真田广之饰），原本已经与教授女儿千秋订有婚约，经由教授介绍，转到女校担任生物老师。

但是他意外发现未婚妻竟然出轨，而且与千秋的婚约，竟然是教授为了抄袭自己论文所作的「补偿」；隆夫的学生二宫茧是性格孤僻的少女，得知千秋不伦真相的她，将千秋从手扶梯高层推下；

小茧的同学直子暗恋藤村老师，却遭到藤村强暴……

过程还全部被藤村的摄影机录下。

小茧的篮球队队友麻美暗恋她，而当小茧拒绝了这份同性情感，麻美转而报复与小茧走得很近的隆夫老师，伪造了自己被隆夫强暴的丑闻，甚至泼洒盐酸……全部洒在上前保护隆夫的小茧右半身，留下了永久伤痕；

小茧的父亲耕作，发现了女儿似乎倾心于隆夫，告诉隆夫不能与学生有不纯关系……

得知此事的小茧对父亲大发雷霆，但耕作一边道歉，一边却将手伸进小茧的裙内；

隆夫终于与小茧跨越了道德的界线，对此感到恶心的直子，却无法脱离与藤村老师的关系，甚至发现自己已经怀孕……

以上仅仅只是《高校教师》前七集的内容，后头还有更加火辣的四集。《高校教师》在TBS周五晚间十点放映，这个「金十」（周五＝金曜日）时段上档的作品，是之前介绍过的一代邪典经典《一直都爱你》。

这个时段一直大多以成年男女复杂的爱恨情仇主题为重，因此，能习惯《一直都爱你》里恋母情结男主角的TBS台忠诚观众们，应该也能习惯《高校教师》吧……

事实不然，《高校教师》有师生不伦恋、老师强暴学生、乱伦、同志情节、泼酸、刺杀、自杀、堕胎、殉情……

等等，全部紧锣密鼓地安插在《高校教师》的每个角落，这种高密度的禁忌情节，没有任何观众受得了。

森田童子幽幽地唱着《我们的失败》（ぼくたちの失败），如梦似幻的歌声与这般浓密的剧情似乎毫不相衬，其实十分点题。

身为人师却与学生相恋的隆夫，是社会公认的「失败者」，他太过老实，反倒让人感觉无趣，被教授抛弃、被女友背叛、被学生瞧不起、连小茧对他的感情都刻意回避，直到自己「无法把持」。

这个「无法把持」并不是代表隆夫终于兽性觉醒，而是他在经历每一集社会加诸在他身上的众多「失败」之后，对所谓的伦理道德、教师品格已经彻底失望，是小茧的爱，让他看到人生还有值得努力的可能性，他才毅然决然地「沉船」。

不要怀疑，写了纯爱三部曲的野岛伸司，这次一样纯爱。只是这次他不关注在爱情的甜度上，而是加咸加辣、以更多猎奇的桥段，去剥开现代人对真爱的防备与质疑，将一位在知名大学作研究的女校男老师整个「打掉重练」，在抛弃名誉与忽视他人看法之下，隆夫才能拥有纯爱——不，应该这样说，隆夫的所有也仅剩下小茧的爱了。

另一个例子，是在剧中与隆夫截然相反的藤村老师。他强暴暗恋他的女学生，并且拍下过程日后细细品味。

他不断要求直子的肉体，强调这才能证明直子对他的爱，而直子在这些暴行之中的哀号求饶，都证明了直子仍然不够爱他……

导演特别给了饰演藤村的京本政树大特写，让他对着镜头宣扬极度扭曲的爱情观，仿佛在洗脑观众……

他对直子的爱才是最纯粹无瑕的真爱，而他仍然「不厌其烦」地在「教导」学生什么才是真爱……

藤村与隆夫各有自己的「纯爱」，两者都跨越了世俗眼光，都同样是见不得光的关系，但观众可以很清楚分辨两者的不同。

背景又响起《我们的失败》，而《高校教师》的每个角色都是失败的，连外刚内柔的热血体育老师新庄，最后也变成教师失格的暴力老师。1991年，长达数年的泡沫经济时代正式结束，经济开始衰退，但是，萤光幕上的世界还没进入瑟瑟寒冬——事实上，泡沫经济时代结束的1991年2月时，《东京爱情故事》还在电视上热播。

光鲜亮丽的男女们，把工作放一边，专心致志地在干净华丽的大都会东京谈恋爱。那里没有失败，只有令人向往的爱情，即便莉香无法得到完治的爱，但她的身影依旧潇洒……

可是到了1993年的《高校教师》，画面仿佛蒙上一层白雾，隆夫雪白的实验袍；小茧雪白的手套、雪白的猫布偶手套、雪白的女校水手服；直子的雪白剑道服；还有京本政树妖艳的雪白脸庞……

白色是《高校教师》的主色系，象征着死亡与纯洁。与当红的趋势剧大不相同，《高校教师》里没有我们习惯的种种爱情风景，只有被逼到极端的纯爱（隆夫与小茧），以及爱到极致的偏执（藤村或耕作的变态爱）。而这甚至不是野岛伸司的构想：《高校教师》年轻的监制伊藤一寻，在构思本剧时的原始计画，就是以「反趋势剧」为主题。

当然，伊藤的构想只是要拍一部与趋势剧大不相同的作品，但是，自趋势剧发迹、也写过大热趋势剧、可说是「趋势剧之子」的野岛伸司，却超越了伊藤的原始想法。

90年代初期完美的趋势剧风潮，野岛当然也是其中的推手之一，但是，他却大胆地摧毁了自己过去建立的戏剧公式，以完全相反的方向去诠释他所谓的纯爱，这是野岛伸司个人的勇敢革命，而《高校教师》的成功，也证明了他的思考是正确的。

这种成功影响重大，例如尽管野岛伸司在制作完《高校教师》之后便回到了富士台，但是，TBS台以贵岛诚一郎为首的等等年轻制作人，却忠实地延续了野岛的革命思想，试图找出在爱情剧以外的可能性。以此TBS在1993年起，制作了包括《夹缝中的男人》（ダブル．キッチン）、《甜蜜家庭》（スウィート・ホーム）、《长男之嫁》、《我的命运》等等一系列的「家庭剧」，剧情的重点都不再是爱情，而是家人之间的羁绊，角色们面对的不再是「我爱她她不爱我」这种问题，而是家人相处时常见的龃龉或和解。TBS台在90年代中期这一波剑走偏锋，成功地吸引了观众的目光。

《高校教师》一路折磨观众，而观众一路狂骂、全国家长会与报纸社论持续批判……

然后观众安静地在周五夜晚继续在电视机前受虐。《高校教师》的第一集收视率20.4%，观众可能是为了很少演日剧的真田广之而来；

第二集收视率立刻下跌到15.5%，可以理解，这一集的强暴戏全以中距离镜头处理，是为了模仿摄影机拍摄的效果，令人感受到其中的冷酷。

然后，《高校教师》的收视率就逐步往上，最终甚至到达了33%。许多编剧都尝试转换创作路线，但是，很少人能像从《大家相爱吗!》（爱しあってるかい!）那种嬉闹喜剧路线，转变为《高校教师》这种希腊神话悲剧路线的野岛伸司，能够一秒转换就一次成功。

野岛伸司自此开创了他的野岛王朝，他的作品更加猎奇、有着更强烈的冲击感、还有如诗的梦幻氛围、以及被玷污的纯洁童真。对现代观众而言，看到同性恋情节或是毒亲剧情也许感觉稀松平常，但是，今年播映纪念30周年的《高校教师》，如今看起来仍然是冲击满点，丝毫不像是90年代初期的老套恋爱剧。

但是，正如同《101次求婚》之后观众对野岛的期待：你不是应该拍更多的爱情剧吗？

在《高校教师》之后，野岛却没有立刻推出另一部《高校教师》风格作品……他回到了富士台，在1993年春季档推出了风格截然不同的《一个屋檐下》，再次创下了超高人气与收视率……

而那是野岛的另一个故事了……