丢掉皮衣的安东尼：你女儿最尴尬的事，就是看到老爸还想搞摇滚

我不想在酒吧里吸毒，不想在车里狂欢，不想让富家女对我献媚，只想要一个我在乎的女孩，不然我谁也不想要。」——〈Someone I Care About〉，强纳生瑞奇曼（Jonathan Richman）。

我在跳舞。其实是在扭动，或很像在扭动。虽然在众人面前跳舞，让我想到就觉得很窘，不过这里不止我一个。我周围还有九或十个菲籍保母，他们照顾的孩子也摇着屁股，穿着裤袜，跟着音乐摆动。我的舞伴是个穿着粉红色紧身衣和芭蕾舞短裙的两岁女孩，我猜，现在残留在我指甲下的红色东西是培乐多黏土。

我很清楚这一点也不酷，这离男人的酷劲十万八千里，但我一点也不在意，我老早就不在意了，反倒自我感觉良好。在这个新团体里，有种沾沾自喜、自以为是的感觉。毕竟在这美好的周二下午，在这群旋转的保母和小苏菲雅、小凡妮莎、小茱莉雅、小艾玛、小伊莎贝尔之中，我是现场唯一的家长。

我女儿笑嘻嘻地在离我三呎的下方又跳又扭，她很高兴我也在这里。「没错，我爱妳的程度，的确比其他妈妈爱她们的孩子更多。这就是为什么爸爸在这，她们却不在。她们去做指甲、外遇、上彼拉提斯，或者去做坏家长会做的事了……宝贝，我是为妳而来的……掏心掏肺，我这辈子永远不会为任何人做这种事，只为妳而做，我是个好爸爸，好棒的爸爸！」

等会儿，如果她很乖，我们会去吃冰淇淋，我会让她显眼地坐在我旁边，穿着她的名牌连衣裙，面对大街，暗自希望路人会注意到她有多美、我们在一起有多可爱、我是个多棒的爸爸。我会握着她的小手，或把她举在我肩上，一脸得意，飘飘然走回家。

我已经过了耍酷的年纪，或者，更明确地说，我已经不再想让任何人觉得我可能散发出什么酷劲。任何有责任感的父亲都心知肚明，当你第一眼看到自己的第一个骨肉出世时，身上所剩无几的酷劲早已散到九霄云外。你一贴近他，看到宝贝的头第一次转过来看你时……你知道应该把珍爱的黑色摩托车皮衣直接扔进最近的垃圾桶，耳边也响起时钟的滴答声，不知怎地，那些东西一点都不酷了。

作家诺曼梅勒（Norman Mailer）提到，想耍酷的欲望是「鼓励内心的变态，觉得安全很无聊，所以有病，想要探索危险，只活在庞然的当下，毫无过去或未来，也无记忆或打算。」我这辈子大部分的时间，都在鼓励我内心那个变态。事实上，这样形容我过去的所作所为还太优雅了，不过我的确耗了很多时间在上面。

耍酷的本质，基本上就是毫不在乎。

坦白讲，我现在在乎得很，我在乎极了，其他一切都显得相形失色。现在想要装出不在乎，不管是言语上或是行为上，都是弥天大谎。以后不会再有任何Dead Boys乐团的T恤了，我是想骗谁啊？他们那种虚无主义的世界观根本和我不一样，要是史蒂夫巴特斯（Stiv Bators）还活着，他敢把脏手伸近我宝贝女儿，我当场就把他的脖子折断，接着再用婴儿湿纸巾彻底把现场清乾净。

赶时髦没什么前途。

就像友人A．A．吉尔（AA Gill）说的，等你女儿到了某个年纪（例如五岁），她能想到最尴尬痛苦的事，就是看到老爸还想搞摇滚。你的唱片收藏可能永远比你女儿的收藏还酷，但这些成就现在已经毫无意义了，她不在乎，没人会在乎。如果你运气好，或许你死后多年，孙子会发现你收藏的《Fun House》唱片。但到时你老早就不在人世了，无法沉浸在过往酷炫的荣耀中。

「曾经很酷」根本一点也不酷。我觉得年轻人不甩你酷不酷，都是正确、恰当的，太尊重长辈向来都不是什么好事。我希望女儿爱我，但我不见得希望她跟我一样喜欢爱尔兰啤酒或大麻。

当你在《音乐背后》（Behind the Music）之类的节目上，看到那些永远很酷的人，他们的孩子总是显得局促不安、有点绝望，谈着他们还在业界摇滚的老爸，仿佛他们很不情愿看守这些顽劣的老顽童似的。孩子可能年纪还不够大，不知道什么叫酷；不过他们判断什么不酷的能力倒是挺准的。

没有孩子真的想要很酷的父母。我自己还小时，所谓「很酷」的父母，是指让孩子在家抽大麻，或者让女儿的男友来家里过夜的父母。照这定义来看，共和党副总统候选人莎拉裴琳（Sarah Palin）就满酷的。但我记得，我们都觉得那样的父母有点恐怖。有那样的父母当然很方便，但他们觉得我们很有趣，究竟是哪里有问题？他们难道没朋友吗？暗地里，我们都讨厌那样的父母。

满30岁时，对我来说是个残酷的意外，我根本没想过会活那么久。我对我那年代的格言一直深信不疑：「千万别相信年过30的人」、「早死快活」，所以当我发现自己竟然活那么久时，真的很震惊。我竭尽所能地想要得到相反的结果，但我还是活到了30岁，毫无备援计画。餐饮业给我一种稳定感，因为总是有人期待我早上起床到某处上工，海洛因也让我的日常劳动有了目的。我30出头时，大致上知道我每天该做什么——取得海洛因。

至于我的第一次婚姻，我只能说，我在看导演葛斯范桑（Gus Van Sant）执导的《追阳光的少年》（Drugstore Cowboy）时，对剧中麦特迪伦（Matt Dillon）饰演的主角鲍伯和凯莉林区（Kelly Lynch）饰演的黛安之间的关系，感到特别的柔弱与感伤。这让人想起，即使是最糟的时候，也可能是快乐时光，直到再也快乐不起来为止。

到了坐三望四的年纪，我发现自己还在瞎混，感到失望、困惑，甚至觉得自己很失败。

我记得当时心想：「我现在该怎么办？」戒了海洛因和美沙酮，最后，终于我也戒了纠缠大半辈子的古柯碱。我这样自我勒戒，得到了什么？不是应该感觉良好吗？要说戒毒真的带给我什么，那不过是指出我生命中的空虚和不满罢了，过去25年的大多数时候，我设法以各种药物填补了那空洞。

到了44岁，在我写了《厨房机密档案》不久后，我发现自己突然有了全新的人生。

上一分钟，我还站在煎锅边炒着青椒牛肉；下一分钟，我坐在沙丘上，看着夕阳没入撒哈拉沙漠。我在柬埔寨的马德望（Battambang）横跨路障，在暹粒（Siem Reap）让小脚踩在我背上按摩，我还到顶级的El Bulli餐厅用餐。

在我第一次婚姻破裂前不久，我在公寓里展开大工程：装上新书架、家具、地毯、电器等等所有「正常」和「幸福」人生的装饰——我从小就没有真正拥有或用过这些东西。我也在那时候写了一部侦探小说，书中的主角渴望过着写意的生活，那种渴望比我写过的任何非小说，更真实地反映我内心的写照。不久之后，我就卯起来摧毁了之前的人生。

后来经过了一段……重新调适。

我还记得我决定我想要——我将来要——当爸爸的那个确切时点。想要一个孩子很简单，我一直很怀念以前我爸把我放在肩上，带着我从泽西海岸走入海浪中的情况（即使是在恶劣的日子里，那还是很令人怀念），他说：「大浪来了！」我还记得当时五岁的我又怕又乐地尖叫，希望将来也可以和孩子这样玩，看孩子的脸庞出现那样的表情。

但我也知道，我是那种不该、也不能当老爸的人。孩子虽然喜欢我（例如我的姪女和姪子），不过要让孩子喜欢你很简单，尤其你又喜欢纵容孩子时更是容易。

我生活的环境从来不适合养孩子，我也从来不觉得自己的身体够健康。我偶尔会想想为人父亲是什么样子，看着镜中的自己，心想：「那家伙可能想要孩子，但他根本不够格。」而且，我这辈子大多数的时间都太自以为是，对任何人都没什么帮助，这点在《厨房机密档案》出版后又变得更糟了。

我不确定那改变是什么时候出现的，但我猜，那发生在我犯了各种错误，用各种可能搞砸人生的方式把自己搞得一塌糊涂、意识到自己已经吸够了古柯碱，再多古柯碱都无法让我更快乐，抹上油的光溜溜名模或任何跑车送上门，都无法改善我的人生以后—在这一切之后的某个时点。

确切的顿悟时点，发生在我那狭小的无电梯的公寓里，那公寓位于第九大道，楼下是Manganaro's Heroboy餐厅，隔壁是Esposito猪肉店，我和当时的女友躺在床上（我想比较婉转的说法是，我们在「亲热中」），那时我心想：「我可以跟这女人生个孩子，我想和这女人生个孩子。妈的，我不仅很乐意和这女人生个孩子，我想……我很确定……我真的可以做得很好。」

我们讨论了这件事，欧塔维雅（那是她的名字）也觉得这主意不错，不过她对于我迅速播种这件事并没有那么乐观。「宝贝，」她用迷人的义大利腔、以忙碌的餐厅经理惯有的音调和口吻对我说，「你老了，精子挂了。」我们觉得这会是一个长期行动，决定下次我出完外景回来后马上进行。那次外景是去贝鲁特。

关于贝鲁特那集，我在其他地方写过了，长话短说就是：摄影团队和我刚好碰上当地开战，我们整整一周躲在旅馆内，看着与听着外头的轰炸，从地板的震动感受到轰炸的惨烈。经过一番动荡后，美国海军和陆战队以登陆艇帮我们从海滩撤离当地，先载我们到地中海上的货轮，然后到赛普勒斯。

我们的电视公司很大方地派出私人飞机，把我和摄影团队从当地接回家，我们以前都没有搭过私人飞机，在飞机上睡饱、玩牌，享用空服员准备的煎蛋；最后在一个灰蒙蒙的雨天早上，飞抵纽泽西州的蒂特波罗机场，我们走过停机坪，到一个小型的私人航站，电视公司的总裁派特杨（Pat Younge）以及摄影团队的太太和家人都到场迎接我们。那是个相当感人的返乡场面，每个人都相拥而泣。

我带着欧塔维雅回我那寒酸的公寓，做了一个孩子，我想，没有什么比那八天的恐惧和绝望更能够集中信念了。几周后，我们搭车从洛杉矶机场前往洛杉矶市区，我正要去《顶尖主厨大对决》（Top Chef）当评审，这时我们接到欧塔维雅的医生打来的电话。我也拍了一些照片，坐在马蒙堡饭店的床上，手里拿着五个牌子的验孕棒——五个都显示已怀孕——我一脸傻笑。

怪的是，我一点也不感到恐惧，那时或后来也完全没有犹豫过，脑中从来没闪过「这下会变成怎样？」的想法。

我在拉梅兹课程上可是明星学员呢！万一妳在超市里，羊水破了，我又在附近？没关系，有我在！我知道该怎么做。

我回顾过去荒诞不羁的岁月，没有多大的遗憾。结婚生子的责任的确需要做某些行为上的调整，不过这个时间点对我来说再好不过了。这时路上愈来愈热闹，连没几个人认得的同业也开始走红，我发现自己走在路上逐渐受到关注。Twitter的邪恶，以及美食与名厨相关网站和部落格的崛起，完全改变了有电视节目的人，我也不例外。

这年头你不需要很有名，你的模糊照片也可能登上专放名人丑态的网站。你不会希望女儿的同学在网路上看到她老爸，凌晨两点在一家厨师爱去的酒吧里说醉话，和衣不蔽体的粗壮鸡尾酒女侍一起拍露肚照。在路人可用手机轻易偷拍到你腋下夹着《威龙闯天肛2》（Anal Rampage 2）和《辣妈克星》（Milf Busters）杂志溜出色情书刊店，即时贴上网路的年代，或许这正好是收起皮衣、改穿棉质衣物的最好时机。