资讯参考,东方金报

微信
手机版
东方金报

那个在废纸箱上写诗的外卖大哥,红了

作者 :娅蕾 2023-04-24 16:25:04 围观 : 评论


这里是十点人物志的名人专访栏目“向少数人提问”。我们将作为发问者,与不同行业、不同领域的代表人物聊一聊,从他人观念与经验中,寻找个体力量如何应对复杂世界的答案。

昨天是世界读书日,十点人物志采访到了近期备受关注的”外卖员诗人“王计兵。我们聊起,在这个时代,读书写作对普通人的意义是什么?王计兵的答案是,“文学拯救了我的生命。”

采访、撰文 | 灯灯

十点人物志原创

去年夏天,一首名为《赶时间的人》的小诗,突然在微博上传播开来。

诗的作者叫王计兵,是江苏昆山一名53岁的外卖员。

那天,一个顾客留错了地址,王计兵白跑了两回,第三回才找到位置,累得满头大汗。顾客接过外卖,劈头盖脸就是一顿数落:“你是怎么送外卖的?”王计兵刚想解释,订单超时的警告声却接二连三地响起。


回家的路上,王计兵写下这首《赶时间的人》,记录外卖员的生活常态:

从空气里赶出风

从风里赶出刀子

从骨头里赶出火

从火里赶出水

赶时间的人没有四季

只有一站和下一站

——节选自《赶时间的人》

诗火了,关注随之而来。人们发现,这位皮肤黝黑、憨厚寡言的外卖员大叔,已经默默地写作了近30年。

他的前半生做过许多活计,捞河沙、摆地摊、捡废品,没有一项和文学有关。但他从未中断过写作。那些用圆珠笔写在废纸箱和烟盒上的诗,曾获得过国际微诗大赛的金奖。

前不久,王计兵出版了自己的第一本诗集《赶时间的人》。十点人物志通过视频采访了王计兵,在两个多小时的对话中,我们聊起,在这个时代,读书写作对普通人的意义是什么?王计兵的答案是,“文学拯救了我的生命。”


农家少年的文学梦

王计兵第一次感到被文学拯救,是在19岁的时候。

那一年,他跟随一支建筑队去沈阳打工。建筑队里的其他人,大多是已经成家的中年人。男人们围在一起,话题离不开女人、兄弟、孩子。王计兵年纪最小,融不进他们的谈话,经常成为众人消遣打牙祭的对象。

当时,沈阳流行一种路边书摊。每天晚上放了工,工友们拉帮结伙地去公园喝酒,王计兵便一个人去书摊蹭书看。书摊上的书都是些二手旧书,以武侠、言情小说居多,王计兵抓起哪本就看哪本。路灯昏黄,他读得如痴如醉,老板快收摊了才恋恋不舍地把书放下。

小小的旧书摊如同避风港,给这个性格内向、独自在异乡打拼的年轻人带来了极大的安慰,“从此我每天干活有了目标——昨天那本书我还没看完呢,今天下班后一定要再去读一读。”

能够自由地阅读,对王计兵来说,是一种新奇而奢侈的体验。

他在江苏邳州的农村长大,家境贫寒,父亲早年间帮生产队运煤时,被侧翻的煤车砸中,丧失了劳动能力,很长一段时间里,全家人都靠母亲磨豆腐生活。每到夜里,家人都睡下了,母亲便开始在院子里推石磨。磨盘转动的声音,成了王计兵对童年最深刻的记忆。

家中兄弟三人,王计兵排行老幺,打小乖巧、寡言、学习成绩好。家里有一整面墙,贴满了他每学期赢来的奖状。因为凑不齐学费,王计兵初中没念完就辍学了,成为中国第一批农民工,开始了四处漂泊的打工生涯。

在沈阳的建筑队干了一年,王计兵回到家乡,和父亲一起在沂河里捞沙。王计兵说,那是他前半生最苦的日子,“人长时间地浸泡在流水里捞沙,皮肤会变得柔软,沙子随着流水冲刷身体,像砂纸在打磨皮肤。一天下来,手和脚都往外渗血。那种疼让你知道什么叫十指连心。”

生活艰苦,读书再次成了王计兵的“止疼药”。每次去乡镇的集市,他都要买回来几蛇皮袋的旧书。


王计兵 / 图源受访者

书读得多了,他忍不住自己动笔写。第一篇刊登在杂志上的小小说,名叫《小车进村》,讲的是一辆停在村口的普通出租车,被村干部误以为是调查组领导的专车,引发了一系列乌龙的故事,颇有些黑色幽默的讽刺意味。

杂志寄回村里,惹出了不小的麻烦。邻里乡亲一眼便看出故事中的原型,有人甚至直接找到王计兵的父亲,恐吓他,让他管好自己的儿子。

父亲和王计兵提起此事,王计兵却不以为意。处女作的发表令他信心倍增,他打算再写一部长篇小说,每天除了捞沙以外,其余时间都窝在一间小屋里,废寝忘食地写作。

为了走进人物的内心世界,王计兵彻底将自己化作了小说里的男主人公。

农忙的时候,全村的人都在打麦场上忙碌,只有他站在打麦机下,感受麦粒倾泻的诗意;冬天出河工,大家都在挖河道,他突然跳上土堆读书;最夸张的一次,是他写到主人公遭遇丧亲之痛,自己也换上了一身白色的衣服和鞋子,整日在村子里游荡。

村里逐渐有流言传出,说他精神不正常。披麻戴孝的行为,更是激怒了思想传统的父亲。终于有一天,当王计兵捞完沙,回到小屋时,发现他倾注了无数心血的二十万字小说手稿不见了——父亲烧光了它们,只留下了一堆纸灰。


悄悄写作的30年

烧稿事件后,王计兵整整两个月没有和父亲说过一句话。他心灰意冷,那年冬天也因此而变得格外寒冷、漫长。

爱情的到来,冲淡了他的失意。在那之后不久,王计兵偶然在沂河边结识了现在的妻子郭依云。谈起妻子,王计兵的神情瞬间变得明朗,脸上浮现出温柔的笑意。妻子比他小三岁,在王计兵心中,妻子天真,善良,是一个永远也长不大的小女孩,“她非常孩子气,特别容易满足,和她相处我没有压力。”

结婚前,父亲找王计兵进行了一场长谈,劝他放下纸笔,以后踏实过日子。王计兵答应了。即使心里仍有不解和委屈,但从小到大对父亲的习惯性服从,还是让他立下了不再写作的誓言。

然而,对于一个热爱文学的人来说,心底的那道水阀,一旦拧开了,就很难再关上。

停笔了一段时间,王计兵又开始写作,每次写出了精彩的句子,总想和妻子分享。起初,妻子还会应和他,次数多了,也开始不耐烦。“有时候你正兴高采烈地给她读呢,她拿个盆丢地上,你的兴致也‘唰’地一下,没了。”王计兵笑着说。

从妻子的角度看,两人还挣扎在温饱线上,写作不能改善生活,是个无用之物。另一方面,“她觉得一个男人一天到晚在那里闷头想事情,会变得多愁善感,优柔寡断,没有男人气概。”


年轻的王计兵和妻子 / 图源受访者

王计兵珍视妻子的感受,不愿做她不喜欢的事,从此不再当着妻子的面读书写作,就连买了新书,也会把封皮撕掉,在地上搓一搓,滚一滚,撒上尘土,假装成捡来的二手书再带回家。

为了讨生活,夫妻俩东奔西走,过着相依为命的日子。他们去新疆开翻斗车,在昆山摆地摊,最窘迫的时候,全靠拾荒维系生活。

生活的苦难,成了王计兵创作的活水。春节坐火车回乡,坐在背对行驶方向的座位上,他形容自己,“仿佛生活的一次退货/一个不被异乡接收的中年人”;

年近半百,生活依然摇摇欲坠,他感叹,“就像一条初冬的河/开始覆盖一层薄冰/只需要一块石头或者半块砖头/轻轻一抛/就足以将平静打破”;

外出打工回家,孩子看他的眼神变得陌生,扭头告诉母亲,“妈,那个人回来了”,他觉得心酸,写下“一年未见/儿子还是我的儿子/媳妇还是我的媳妇/只有我/从爸爸变成了农民工/从农民工变成了那个人”。

这是一场经年累月的、不为人知的创作。为了不让妻子发觉,王计兵每天揣着一根圆珠笔出门,灵感来了,就写在随手捡来的烟盒和纸箱上,卖废品时再一并卖掉。

最初,王计兵并没有写诗的意识,他的写作体裁更接近散文。成为诗人,纯属意外。

2005年,他和妻子结束颠沛流离的生活,在昆山开了一家小卖部。不久后,店里添置了一台电脑。那段时间很流行写QQ日志,王计兵便每天趁妻子还没起床,先去店里,把前一天写在废纸上的文章,偷偷记录在QQ空间里。他打字慢,如果把整篇文章都打下来,从早到晚都打不完,他只能留下最精华的短句,其余的都删掉。


王计兵在看店时看书 / 图源受访者

日志发表后,一位热心的陌生网友给他留言,夸他的诗写得好,又给他推荐诗歌论坛,邀请他一起玩。王计兵恍然大悟,原来这就是诗歌。但他仍固执地守着对父亲的承诺,也保护着妻子的心情,不投稿,不谈论写作,即使文学早已和他的生命密不可分。


一个外卖员的诗

2018年夏天,王计兵开始在昆山送外卖。小卖部下滑的生意,和孩子们高昂的学费,让他迫切地需要找一份副业提升收入。

骑着电动车,穿行在城市的大街小巷,诗句就在这些赶路的间隙中迸发。


王计兵在送外卖 / 图源受访者

他写自己去寺庙送外卖的奇思妙想,“时间在催/我还有许多单子需要及时配送/此刻,我才是菩萨/面对众多的许愿人”;

记录被顾客刁难的复杂心情,“我遭受的白眼/像白云一样多/赔出的笑脸/像星星一样璀璨”;

也为和他一样的农民工群体发出悲鸣,“原谅我们争分夺秒/就像原谅浩浩荡荡的蚂蚁/在大地的裂缝搬运着粮食和水。”

有媒体评价王计兵,“如同一个来自民间的行吟诗人,记录下劳动者的狼狈和自尊,这些诗句是来自劳动现场的民歌。”

王计兵坦言,送外卖对他的写作起到了无法估量的重要作用,“以前我写东西会更自我一点,总陷入自己的情绪,送外卖之后,我突然发现世界不是我想的那个样子。过去我是从窗口看世界,现在我能够站在楼顶上,全方位地去观察这个世界。”

2019年,王计兵一首名为《白纸黑字》的诗,获得了国际微诗大赛的金奖。他去海南领奖,事后又用那笔奖金给妻子买了一件数千元的衣服——这也是妻子最奢华的一件衣服。王计兵向她坦言,自己从未放弃过写作的事实,终于彻底获得了妻子的理解。

王计兵的写作才华被看见,诗作获得业界认可,父亲是最愧疚的那个人。有一次,王计兵回家探望父母,接到了当地作协打来的电话。王计兵告诉父亲,自己又开始写作了,父亲沉默了许久,说,“我耽搁了你这么多年。”

父亲的话像一记重锤,在王计兵的心里狠击了一下。前几年,父亲去世了。采访中提起父亲,王计兵数次哽咽,一阵长久的沉默后,他用双手揩去眼角的泪。

时隔多年,王计兵早已放下了对于当年父亲烧稿的芥蒂,“我当时那种创作状态明显是不正常的,家人都担心这个孩子写书写成神经病了,这一辈子就完了”,但他能感受到,父亲一生都背着沉重的包袱,“他会谴责自己,怪罪自己,到生命的最后,也没能放下这个包袱。”

2020年,母亲也去世了。这位勤劳、节俭、隐忍的女性,为家庭奉献了一生,临终前仍在叮嘱儿孙,葬礼中的空纸箱和空瓶子,一定要及时收纳,因为葬礼之后,第二天必然有人上门回收。

双亲的相继逝世,让王计兵陷入了巨大的痛苦,只有一遍遍地写诗能抒发他的遗憾和思念,也为父亲王丙现、母亲包成珍这两位最平凡的老人,留下在这个世界存在过的痕迹。


王计兵和家人在一起 / 图源受访者

离开的人已经远走,留下来的人,生活仍要继续。在一首名为《春天的车轮》的诗里,王计兵这样写:

如果,真的有另一个人间

父亲母亲,请你们

掉下两朵花瓣给我看吧

给我,一个刹车的理由和一个

可以痛哭失声的傍晚

——节选自《春天的车轮》


文学拯救了我

年初,王计兵出版了自己的第一部诗集,《赶时间的人》。

聊起家人的反应,他笑得停不下来,“可以说是在我们家掀起了一波生活的高潮。”拿到书的第一天,妻子就向所有亲朋好友宣布了这个好消息。那天,王计兵照常送外卖,“我中午出门的时候,她就开始打电话,到我下午回来,她还在打电话。说的内容都差不多,但人已经换了几拨了。”


王计兵的诗集《赶时间的人》

相比妻子的兴奋,王计兵则明显淡然得多。过了半生苦日子,这个53岁的中年男人不再幻想着改变命运。对于成名这件事,他的心情很平静,“我不发光,我就是海滩上的一粒沙,刚好被一束光照到而已。不管有没有被光照到,你始终是海滩上的那粒沙。”

在王计兵心中,生活永远是第一位的。新书出版,媒体采访和活动邀约数不胜数,他一边感激人们的善意,一边也为自己持续下降的外卖员等级发愁。他原先的等级是8级蜂鸟,最近掉回5级,相当于从黄金变成了最普通的青铜,派单量和客单价都会相应减少。

外界的瞩目和褒奖,王计兵通通看作是一场梦境,“摆正自己的位置,该怎么生活就怎么生活。”有时候,他也会想,公众喜欢他的诗,是不是有关心和怜悯的成分?“其实并不是你写得有多好,只是大家听说一个外卖员在写诗,觉得好辛苦,对你更包容而已。”

至于现实层面,王计兵并非不渴望通过写作获得更好的物质生活,把自己和家人从每天五点半起床、晚上十一点半休息的操劳状态里解脱出来。只是,他觉得这不是能够强求的事情,“现阶段不要把过多心思放在上面,还是要把店里的货物摆好,过期的挑下来,有灰的擦干净。”

物质之外,文学带给他的东西已经足够多。王计兵将自己比作农田里匍匐着的一株植物,而文学就是插在地上的竹竿,“文学支撑着我把生命立起来,让我活得更健康,更向上”,每一次写作就像照一次镜子,是他对自我的一次对话和审视,会不断提醒他修正自己的过失,要做一个好人。

很多年前,曾有人问过王计兵,写作又不能改善生活,你为什么那么喜欢它?王计兵笑了笑,回答,“反正我是寸草不生的一片空地,为何不能让它飘一场大雪?”

未来,王计兵说自己还会继续写下去。他希望能将一生中印象深刻的事和盘托出,若干年后,后人能从他的作品里,找到他生命的线索。

王计兵认为,再平凡的生命,也有书写和记录的价值,如同他在诗里写的那样:“我也有自己独立的国度/我嶙峋的瘦骨/就是我耸立的山川/我沸腾的血/就是我奔流不息的江河。”

点个“在看”,再平凡的生命,也有书写和记录的价值

相关文章

  • 小三时不时的给原配发消息挑衅该怎么办?清楚小三的目的很重要!
    小三时不时的给原配发消息挑衅该怎么办?清楚小三的目的很重要!

    很多原配是怎么和出轨男人离婚的?并不是男人一开始出轨就想要离婚,为了小三抛弃了原配和孩子。而是原配在小三一次次的挑衅中,情绪崩溃,折磨自己也折磨出轨男人。婚姻生活变得只有争吵,没有一单温情,婚姻自然就濒临崩溃。所以面对小三的挑衅,请你用绝对的理智,来压住会毁掉你生活的情绪。大多数小三挑衅原配,都是有目的性的。除了小部分的小三,单纯的就是搞事情,就是想要为难原配。剩下大多数挑衅原配的小三,都是有算...

    2023-04-25 13:25:30
  • 美国的混乱,可能远超我们想象!
    美国的混乱,可能远超我们想象!

    因为俄乌战争,美国将俄罗斯赶出了西方主导的SWIFT结算系统。然而,现在的美国连肠子恐怕都悔青了!美国现在为什么把肠子都悔青了?因为,正是因为美国冻结或没收了俄罗斯三千多亿美元的外汇储备,再加上将俄罗斯赶出SWIFT,让世界各国意识到了系统性风险。各国都明白,把鸡蛋都放在美国一家的篮子里,未来可能直接被美国“偷蛋”,于是纷纷抛弃美元,决定把自己的鸡蛋放在其它篮子里。不光中国、俄罗斯、印度、巴西、伊朗这些非美国盟友国家,包括沙特为首的中东国家、东南亚的美国盟友,甚至连日本、韩国都在抛弃美元,都开始用本币结算...

    2023-04-25 12:43:11
  • 我们需要更多的“卢大使”!
    我们需要更多的“卢大使”!

    原创:天涯补刀来源微信公众号:天涯时事已获转载授权这几天,欧洲的一些国家“破防”了。事情的起因是:4月22日,中国驻法国大使卢沙野接受法国LCI电视节目采访时谈及俄乌战争时的一些个人言论刺痛了欧洲一些国家的“玻璃心”。卢大使说了什么呢?主持人问:克里米亚是属于乌克兰的吗?请明确一下立场,不要模棱两可。卢沙野苦笑了一下答:这取决于我们如何看这个问题。主持人问:这不是“取决于”,请回答,克里米亚是不是乌克兰的?卢沙野大使:这要看你如何看这个问题,要看看历史。首先,克里米亚一开始是属于俄罗斯的,难道不是吗?是赫...

    2023-04-25 12:43:08
  • 不必过于在乎洋人感受,尤其是他们也不怎么在乎你的时候!
    不必过于在乎洋人感受,尤其是他们也不怎么在乎你的时候!

    来源公众号:凯申日记本微信ID:changtalk清朝被洋人打了之后,朝廷对外交逐渐就形成了一种“谨小慎微”的潜在要求,因为一切威胁从海上来,洋人时时刻刻要找中国的麻烦,所以我们要谨慎应对,不能让他寻到一个揍我的理由。清朝灭亡,但这种恐惧在民国时代有增无减,美军军车在中国横行无忌,经常撞死老百姓,强奸名媛,民国政府拿洋人当爹,自然不敢制。甚至日本鬼子都打进中国来杀人放火奸淫掳掠了,民国政府还要求报纸上不许出现“抗日”二字,唯恐“友邦惊诧”,因此只得以“抗X”代替。后来1949年新中国成立,洋人的势力被赶跑...

    2023-04-25 12:43:06
  • 鱼子酱Fish白色蕾丝情趣薄纱白丝
    鱼子酱Fish白色蕾丝情趣薄纱白丝

    鱼子酱Fish白色蕾丝情趣薄纱白丝私房摄影是一组比骄傲更好看的摄影美图,请勿带有色眼镜观看!端正心态!如果真的下定决心去拍私房照,以下是一些你也许可以参考的自我保护建议:尽量选择女摄影师,在拍摄前,要求摄影师提供作品与样片,提前详细了解拍摄过程,拍摄时带上自己的好友/男友,拍摄前签订书面协议...

    2023-04-25 12:25:18
  • [DJAWA] Maruemon
    [DJAWA] Maruemon

    [DJAWA] Maruemon私房摄影是一组比骄傲更好看的摄影美图,请勿带有色眼镜观看!端正心态!如果真的下定决心去拍私房照,以下是一些你也许可以参考的自我保护建议:尽量选择女摄影师,在拍摄前,要求摄影师提供作品与样片,提前详细了解拍摄过程,拍摄时带上自己的好友/男友,拍摄前签订书面协议...

    2023-04-25 12:22:49
  • 赖弘国与三婚妻子秀恩爱,女方产后身材恢复如初,高调表白丈夫
    赖弘国与三婚妻子秀恩爱,女方产后身材恢复如初,高调表白丈夫

    原标题:赖弘国与三婚妻子秀恩爱,女方产后身材恢复如初,高调表白丈夫 导读:赖弘国罕见分享三婚妻子正面照,夫妻俩搂腰秀恩爱,女方身材吸睛 与阿娇离婚后,声称“不会再婚”的赖弘国,不但三婚了,而且还非常幸福,着实让人没想到。 4月24日,赖弘国罕见在社交平台上与三婚妻子Alice高调秀恩爱,引来不少网友的围观。 画面中,赖弘国身穿西服,内搭白色T恤留着标志性的寸头,霸气地搂住妻子Alice的细腰,...

    2023-04-25 12:17:00
  • 《流水落花》如何让郑秀文的演技「被看见」
    《流水落花》如何让郑秀文的演技「被看见」

    自以为是地觉得,应该要在郑秀文终于拿到金像奖之后写一点什么,因为曾经批评她近十多年「想」凭合拍片拿奖是椽木求鱼。(我是批评合拍片把郑的优点扼杀)凭影视作品去评论演技,其实不太公允,借用日本演员满岛光的说法一用:「电影是导演的、电视剧是编剧的、舞台是演员的。」人人都讲演技,难道人人都懂演技吗?比起只用影视作品去「评论演技」,个人更关心制作周边条件如何「成就」一个演出。前几年批评过,《花椒之味》及《...

    2023-04-25 12:15:56
  • 《第六感生死恋》:经典永远都是经典
    《第六感生死恋》:经典永远都是经典

    《第六感生死恋》(Ghost)。本片讲述一个男人成为幽灵后,透过一位灵媒和他的女友之间的交流,解决自己的问题,最终完整自己和女友的故事。从故事情节来看,本片的主要魅力在于它融合了幽默、浪漫和生死两隔的元素,让观众在观影过程中既能感受到爱情的温馨,又能思考人告别人世的意义。片中男主角山姆(派屈克・史威兹饰)是一名投资银行家,女主角莫莉(黛咪・摩尔饰)则是一名艺术家,两人在生活中经历了种种挑战,但他...

    2023-04-25 12:15:54
  • 《勇抱大地》失去活下去的动力生命到底要教会我什么?
    《勇抱大地》失去活下去的动力生命到底要教会我什么?

    外面的世界,人山人海,我却更显得孤独,「为什么留下来的人是我」?如果人生最终注定要一个人,为何要让我感受到「爱」的美满?生命的道理总有一天你会明白。《勇抱大地》(英语:Land )是一部2021年心理剧情片,为Robin Wright首部独立执导作品,Jesse Chatham和Erin Dignam担任该部电影编剧。由Robin Wright、Demián Bichir和Kim Dickens...

    2023-04-25 12:15:51