《沉睡的森林》25周年纪念:一切皆是颠覆、无处不是谎言
《沉睡的森林》25周年纪念:一切皆是颠覆、无处不是谎言,自杀风潮中诞生的伪童话
假的、都是假的、一切都是颠覆,《沉睡的森林》不是让你狂冒粉红泡泡的甜甜剧。因为,如果就像野泽尚说的,《沉睡的森林》是个叫你「即便遍体鳞伤也要想办法活下去」的故事,那这些芬多精、林间吊床、与木村帅气的侧脸是什么?它们其实不是来治愈你的,是来刺伤你的荆棘,是你最后会恍然大悟的美好假象。
1997年,身为导演、演员、编剧、作家、杂志总编与业余厨师,才气纵横的伊丹十三,在圣诞节那一周,突然自高楼跳下自杀,自杀原因至今不明。伊丹死后2个月,曾经是宣誓打倒金权政治的前议员新井将敬,在被读卖新闻爆出向证券商索讨不当利益后,被人发现自缢于高级旅馆房间之中,客房地板上都是喝光的威士忌瓶,他的遗书写着「请听我的遗言,我是清白的」,这是自杀或是他杀事件?原因至今不明。
1997年,在全日本大红的小说《失乐园》改编成了电影,全裸的役所广司与黑木瞳交缠在一起,他们的生命已经被自愿吞下的毒药带走;1997年的坎城影展,北野武导演的新作《花火》大受好评,这部浓烈又冷冽的电影最后,没有烟火,只有两声无情的自戕枪响。1997年的社会新闻,经营不善的小公司成员,连社长总共三人,一起买了牛丼当晚餐,然后在工厂里一起上吊自杀……
死,特别是自杀,是最壮烈的决绝,而在1997年的日本,这种决绝触目皆是,死是一种逃脱、是一种自证清白、是一种控诉、是当发现自己无法掌握这世界的运行道理时,唯一可以自己掌握的行为。自杀在让人活得无力的1997年日本,甚至是被歌颂的、是一种弱势反击强势的手段。
37岁的编剧野泽尚并不这样想,尽管在7年后,野泽依旧默默地在办公室上吊自杀,得年44岁。但在他死前7年,野泽仍然想对这因为自杀风潮而变得扭曲的日本,讲一个截然不同的童话故事:不管你的身世多么悲惨、不管你的罪孽多么深重,你都应该承担这一切,把握你仅有一次的人生活下去。
《睡美人》是举世皆知的童话故事,它的日文译名是「眠れる森の美女」(沉睡森林的美女)。野泽尚决定让他的故事名称,只取《沉睡森林的美女》的前半段,名为「沉睡的森林」。这当然是诈欺,对其他国家的观众而言,沉睡的森林这四个字没有特殊含义,但对所有日本人而言,他们只看到这四个字,就会自动联想到那位在古堡中沉睡的美女,而一位王子前来,献上他深情的吻,拯救了昏迷千年的公主。
野泽尚要确保,观众单单看到剧名,就会自动在心中浮现这般对童话的刻板印象……这样他才能让观众享受到颠覆的乐趣。
蒂沐蝶洗发精(Timotei)广告已经在日本电视上播映了数十年,长发美女在森林中温柔地搓揉着泡沫长发,似乎把芬多精一起搓进毛囊……这样的广告形塑了巨大的假象,让森林在日本就代表着疗愈、舒适与安详。连《沉睡的森林》的片尾曲,都是日本第一疗愈美声竹内玛莉亚如梦似幻的歌声(还有她老公一流的和声)。片头的开场,我们还能看到木村拓哉与中山美穗在弥漫珍珠光的森林里相会……仿佛睡美人与王子就要这样在森林里相拥过一生。
假的、都是假的、一切都是颠覆,《沉睡的森林》不是让你狂冒粉红泡泡的甜甜剧。因为,如果就像野泽尚说的,《沉睡的森林》是个叫你「即便遍体鳞伤也要想办法活下去」的故事,那这些芬多精、林间吊床、与木村帅气的侧脸是什么?它们其实不是来治愈你的,是来刺伤你的荆棘,是你最后会恍然大悟的美好假象。你不相信?那看看那首玛莉亚的优美主题曲歌名,连这种小地方也藏着线索:《Camouflage》,正是伪装之意。
这部今年庆祝播映25周年的日剧《沉睡的森林》,一言以蔽之,处处皆是颠覆。它是伪装成童话的推理故事,它是伪装成浪漫爱情剧的凶险谋杀案,它是伪装成深情王子的黑暗反英雄。《沉睡的森林》的森林不是你以为的森林,这个森林是《睡美人》里的荆棘森林,有黑夜树影间发光的双眼,有不断蔓延的潜伏恶意。你每踏进一步,身后景象立刻风云变色。
野泽尚外表看来就像个温顺大叔,但他可不是吃素的。在撰写《沉睡的森林》剧本的一开始,他就下定决心,《沉睡的森林》每一集都要颠覆观众三观,直到最后一集都不放过这些期待童话的观众们。
我们话说从头这个伪童话:大庭实那子(中山美穗饰)生活在繁花之中,因为她不但在兰花园工作,她的私生活也同样幸福。3个月后她就即将与社会精英辉一郎成婚,似乎她悲惨的过去从此就能一笔勾销……实那子其实是灭门血案的幸存者。实那子原本有个美满家庭,但某日全家惨遭杀害,当年犯下泯灭人性罪行的凶手,是姊姊的男友国府,已经被判无期徒刑。15年后的现在,实那子即将迎来灿烂人生,却在此时发现了一封15年前的情书,信里写着,「15年后的今天,我在沉睡的森林等你。」
沉睡的森林是实那子故乡的一座树林,久未返乡的实那子突然发了好奇心,想回家看看是谁寄了这封信……而她在沉睡的森林里,遇见了知晓实那子身上所有秘密的神秘男子直季(木村拓哉饰)。
森林里的梦幻相会只是开始:国府因为在狱中表现优良,获准提前假释,外表和蔼的他决定完成15年前未完的宿怨;直季开始寸步不离地跟踪实那子,甚至开始暗中以各种手段骚扰她,连带实那子的恋人辉一郎也无法幸免于难;但更重要的是,实那子的记忆开始混乱,15年前的惨案,开始重新历历在目……她发现自己记忆中的过去,与事实似乎大不相同。究竟,灭门血案的真凶究竟是谁?而他又想从实那子身上得到什么?
这是基于《睡美人》的颠覆童话,是基于「记忆」与「催眠」的推理故事。选择木村拓哉与中山美穗成为男女主角,是电视台基于收视保证的决策……但这却同时成为了野泽尚诈欺观众最好的王牌。
就在《沉睡的森林》的一年前,木村又靠《恋爱世代》再度成为全日本民众的命定老公,现在,他在与小5岁的松隆子谈完办公室恋情后,又要跟大2岁的中山美穗谈姐弟恋……而且又是饰演疑似《睡美人》的护花王子角色,许多人看好这会是另一版《恋爱世代》……
他们都错了,《沉睡的森林》确实延续了木村的某个银幕形象,但那不是来自《恋爱世代》,而是来自《恋爱世代》的前一档……黑色电影气氛浓厚的《快递高手》。
对野泽尚而言,他原本不想把结局写得那么……「沉」。毕竟他身在富士台,这是个90年代日本电视圈呼风唤雨的电视台,而《沉睡的森林》的制作人又是王牌地位的龟山千广。按照制作人靠拢观众喜好的一贯立场,《沉睡的森林》当然最好是Happy ending,以一个终于圆回童话的王子公主之吻作结,而他也真的这样写了……《沉睡的森林》的原剧本,我们记忆中的日剧结局是截然不同的。
问题是,有个男人觉得这样不行。他在拿到剧本大纲的当天,就直接上门「指导」野泽尚:「你可以把我的结局改掉吗?」
这个男人是不想只做王子的木村王子,饭田让治在《快递高手》改造了他,让他成为了一位背负罪恶的反英雄。当然,这种改造并不是整个打掉重练的改造,《快递高手》里的由纪夫,本身是个因不明原因而记忆全失的可怜人,他不记得自己的过去有什么样的黑暗,只能一步步在不同送货案件过程的启发下,慢慢想起他本来是什么样的人。木村饰演的由纪夫,是被迫成为反英雄,你要说由纪夫真的有多「反」,其实他都是身不由己。但是,这种「微改造」已经令万千木村粉丝气噗噗……《快递高手》是当时木村担任主演的所有作品里,收视率最低的一部。
拍这什么烂剧,弃追啦……很明显地,木村拓哉并没有将这些「观众感想」放在心上,他知道,《沉睡的森林》是他的第二次机会,这颗包藏祸心的糖果,会以爱情剧的幌子吸引观众,步步踏进真相之中。而他相信曾写出犯罪爱情剧《青鸟》的野泽尚,有能力让他真正地蜕变成一位反英雄:这位王子不是白马王子,而是黑暗骑士。直季是不择手段,以完成最高道德,为此他可以变身跟踪狂、冷血情人、复仇使者,只为了让他心中的公主能够真正地睁开眼,看清催眠与谎言背后的真相。
野泽尚竟然被他说动了,大幅更改了剧情路线,现在他不只要包装真相,让观众最后才知道谜底;他同时也要包装直季的真面目,在结局之前,毫无保留地展现直季的「邪恶」与「黑暗」。你会发现,即便你最后清楚了直季的背后动机,你仍然可能无法接受他的所作所为,因为他并不是为了实那子,才泯灭良善而变成那样的人。反过来,野泽将木村拓哉写成了本性就是黑暗的「反派角色」,反倒实那子是那黑暗之中唯一的光,他甚至愿意为此而放弃一切。也就是说,直季不是布鲁斯韦恩,他是还有一点点良知的小丑。
这不是野泽尚太绝,是木村拓哉太绝,野泽甚至说过:
「我听了他(木村)的要求后,真的很感动,我才发现直季最后的结局应该是『那样』才对,这样结局才能与整套故事气息相通,为此,我特地重写了整个结局。这是木村君作为一个演员所贡献的例子,令我印象深刻,真的让我收获很多……当然播出后,我们受到了各式各样的批判……」
你在真实生活里被诈欺,会气到去警局报案,因为你的实际财产遭受了损失。这样说来,你被一部日剧骗了感情,好像无伤大雅——你的户头数字可没有因此变少。但是,许多观众不明了,被欺骗其实是最美好的体验,因为那代表打破了你的视野、摧毁了你的想当然尔、让你理解了这个世界原来有这样的逻辑……或者木村拓哉可以不用每次都演浪漫情人。
每一集《沉睡的森林》都在诈欺观众,凶手可能是直季、可能真的是国府、甚至可能是实那子自己,凶手的可能性几乎在剧中所有角色间变来变去……剧情也越来越黑暗恶心。当观众已经越看越不舒服时,每一次片头再听到竹内玛莉亚充满疗愈氛围的《Camouflage》,那种讽刺感更加浓厚。
但是,玛莉亚不只是共犯,她真的是女神:她亲自撰写的歌词里,也同时传递了全剧的主旨。
「深藏的伤痕,为何只有你能治愈?我们在遥远昔日的某个地方见过面,我不断地想起那样的回忆……四眼相交指尖相触的时刻,一切的谜都解开了。别说话,快夺走我的唇吧。你终于说了,『我喜欢你』。尽管我们始终如此接近,现在我要原谅一直欺骗我的你。」
《沉睡的森林》里,到处都是颠覆、每个角色都在说谎,而被这些颠覆与谎言所包覆的正中心,是公主实那子。她被欺骗、背叛、蒙在鼓里、是15年前该死却没死的幸存者,她可以顺应1997年的自杀风潮,以死明志、以死逃脱残酷的真实,但是她没有,她甚至不愿意真犯人以死谢罪,而要对方活下来跟她一起承担。实那子在《沉睡的森林》的最后沉睡了,但那并不是死亡的暗喻,实那子还是会睁开眼睛,而这一次醒来,她要迎接全新的人生下半场,走出这片荆棘森林,让过去的罪恶留在过去与心底。
这是野泽尚的评世之作,他心底的梦想是,要写出一部超越《刺激惊爆点》颠覆水准的连续剧,而《沉睡的森林》是否成功了?这个答案留给你回答。但它确实在商业上是成功的,它的收视率反映了野泽每集一高潮的节奏,大量集数的收视率都高过上一集,最终揭开所有谜底的完结篇,不但有全剧最高的收视率,而且还突破了30%的惊人数字;先前执导收视率不佳《快递高手》的导演中江功,这次再度担任多集的导演,《沉睡的森林》的成功,也算是中江的一次成功复仇。
中山美穗前档日剧,也是在富士台制作的《美味关系》,当时的编剧正是野泽尚。但是,在制作过程中野泽与富士台高层发生了激烈的不合,他甚至直接被解聘,离开了《美味关系》。2年后他又再度回到富士台、与中山再度合作、编剧了《沉睡的森林》,而这次的成功,也能说是野泽的光荣回归——也是一次对富士台的复仇;当然,对木村拓哉而言,这次终于成功地让更多观众见证了他的变身。虽然他不可能就此放下王子身份,朝着「怪演演员」的偏锋前进,可是,至少代表,他可以时不时回到这种反英雄路线,刺激一下他在观众心目中的既定印象:下一次,就是4年后的《从天而降亿万颗星星》了……
听起来,《沉睡的森林》成功了,走出了《快递高手》的悲剧结局……并不能这样说。因为,就在《沉睡的森林》播出后两年,发生了骇人听闻的「世田谷一家杀害事件」,包含夫妻与两名子女共四人遭到乱刀刺杀,至今此案尚未侦破,甚至因为线索繁杂,仍然没有任何嫌疑犯。
而据说,凶手就是参考了《沉睡的森林》的灭门血案而犯案的,甚至在BBS 2ch上留言……这导致「《沉睡的森林》引发了真实灭门血案」、「世田谷案件是模仿犯案件」的留言大量出现,这让《沉睡的森林》竟然踏上了《快递高手》的后尘,同样被怀疑「教坏小孩」、而同样地无法在电视上重播,对许多人而言,这部日剧变成了幻之名作。
就在25周年的现在,尽管世田谷案件尚未真相大白,但是富士台终于决定让《沉睡的森林》再现。今年4月3日,25年来从未在电视上重播的《沉睡的森林》终于重播,再度掀起了一阵话题热潮:许多新生代观众发现,如今在最新日剧《风间公亲-教场0-》里,饰演反英雄的木村拓哉,原来在25年前就已经演过反英雄了。说来有趣,某种程度上,木村拓哉也有点像是失忆的实那子,经过这么多年后,终于被观众认识了他过去的原本面目。
2004年,野泽尚上吊自杀,一生倾力惊吓观众的这位名编剧,曾经与野岛伸司在90年代前半,联手建立了日剧史上的「NN时期」(以两人姓氏首字母命名),两人都以写实残酷的风格震惊了电视圈,并且作品都获得了极高评价与回响。
25年前的《沉睡的森林》是他的杰作之一,但他却来不及看到25年后的未来:这个世界变得更加分裂、更加压迫,许多人仍然以自杀作为唯一解脱,而《沉睡的森林》无法拯救更多人……如果野泽在世,他又会写出什么样的批判之作?这是个永远无法解开的谜题,永远沉睡在野泽未完成的那片森林之中。