美国海豹突击队第六分队创始人,将海军队伍打造成像“黑手党”
理查德·马辛克
理查德·马辛克(Richard Marcinko)像“黑手党”一样领导美国海豹突击队第6分队,他的个人缺陷和他的成功一样,都是这支特种作战部队的基因。
理查德的个性很有传奇色彩。曾经,理查德是美国海军指挥官,是精英特种作战部队海豹突击队第6分队的“教父”。后来,理查德成为了一名作家,他的名字和脸被贴在了《侠盗勇士》的书籍上,收音机里传出了他的声音。理查德是一名军事顾问,一位鼓舞人心的演说家,也是FUBAR龙舌兰酒的老板。
但在理查德硬核、铁腕的外表下,“戴蒙·迪克”·马辛克(“Demo Dick”Marcinko)并不是他所标榜的那种典型的美国英雄。事实上,根据那些在理查德手下工作的人的说法,他被最好地描述为一个丰富多彩的人物,他的过去包括许多谎言、酗酒和重罪。
一位“擅长战争”的高中辍学生
理查德·马辛克(左一)在弗吉尼亚州皮克特堡军训
理查德·马辛克于1940年11月21日出生在美国宾夕法尼亚州兰斯福德,他的父亲乔治·马辛克(George Marcinko)和艾米丽·特蕾莎·帕夫利克·马辛克(Emilie Teresa Pavlik Marcinko)分别来自波黑和斯洛伐克的移民,家里的每个男人都是矿工。
理查德后来在他的《侠盗勇士》一书中写道:“他们出生,他们在矿山工作,他们死亡。生活很简单,生活也很艰难。我猜他们中的一些人想靠自己的力量振作起来,但大多数人太穷了,买不起靴子。”
服役美国海军期间的理查德
理查德后来从高中辍学,开始了他的军事生涯,却因为没有高中文凭而被美国海军陆战队拒绝入伍。因此,18岁时,理查德加入了美国海军,1967年,他作为海豹突击队第2分队的一员被派往越南作战。
据《纽约时报》报道,理查德因其兵役而获得了无数荣誉,包括四颗铜星、一颗银星和一枚越南英勇十字勋章。据理查德自己说,他是一个非常凶猛的战士,北越甚至悬赏要他的人头。
理查德曾说:“我擅长战争,即使在越南,这种制度也让我无法随心所欲地猎杀敌人。”
美国海豹突击队第6分队的成立
理查德·马辛克
1974年,在越南执行了两次任务后,理查德得到了晋升,他这时候是以前所在部队海豹突击队第2分队的指挥官。理查德指挥了这支部队两年,但他真正成名是在1980年,当时美国政府试图营救在伊朗被劫持的53名美国人。
这次被称为“鹰爪”行动并没有成功,结果导致8名美国军人死亡,人质仍然被囚禁,这次行动让当时时任的美国总统吉米·卡特(Jimmy Carter)非常尴尬。
用理查德的话说,这是一次巨大的糟糕局面,这是一次巨大的浪费。
在“鹰爪”行动失败后,美国决定是时候建立一个新的特种作战部队来处理紧张的恐怖局势了,理查德被选为领导。
理查德称这支新队伍为海豹突击队第6分队,但这并不是海豹队伍。事实上,海豹突击队只有另外两支队伍,但理查德觉得他可以欺骗敌人,让对方认为这支部队的规模要大得多。就这样,海豹突击队第6分队诞生了。
理查德特立独行的名声和海豹突击队第6分队的“黑手党”
理查德出版的《侠盗勇士》签书会
关于海豹突击队第6分队的事迹,尤其是理查德,很快就赢得了不遵守规则的名声。在《侠盗勇士》中,理查德指出,他觉得他的团队一起喝酒很重要,还会在酒吧里喝醉后打架。
也许不出所料,当涉及到吵闹和纪律时,并不是每个军队中的人都同意理查德的态度。理查德死后,美国杂志《滚石》调查记者马修·科尔(Matthew Cole)采访了许多与理查德在海豹突击队时期共事过的消息人士。
根据马修的报告,理查德的“自传式”描述可能并不像他声称的那样准确。马修的著作《国家密码:海豹突击队第6分队的悲剧和腐败》进一步考察了理查德与真实人物的性格对比。
马修尔写道:“理查德在招募新兵时,另一个特点出现了。理查德喜欢喝酒,任何想要加入他的新秘密精英团队的海豹队员都必须会喝酒。”
理查德·马辛克
理查德后来告诉马修,他把酒精当作一种工具。如果一个准海豹队员在酒吧里都跟不上理查德的步伐,那么他在海豹突击队第6分队就没有立足之地。
海豹突击队第6分队最重要的是,证明了理查德强大的个性,但这并不一定是一件好事。
正如一名服役20年的海豹突击队老兵所说:“你是在要求他们去杀人,然后转身飞回家,毫发无损地回到他们的家庭生活。这并不正常,但这正是我们所期望的。早上杀了人,及时回家和家人共进晚餐假装什么都没发生过。在某种程度上,这需要一个反社会者。”
理查德基本上指挥海豹突击队第6分队脱离了典型的指挥层级。如果突然出现麻烦,理查德会把它藏在内部,从不向海军的高层报告,他有意寻找那些知道何时以及如何打破规则的人。
理查德·马辛克
理查德表示:“我们都不适应社会,我把它建立得像黑手党、乐队、兄弟会一样。如果你想称他们为反社会者,你可以这么说,这就是你让士兵负责的方法,他们是人才。我对这个小组的优先考虑的是,单位、旗帜和家庭。海豹突击队第6分队与其说是一个军事单位,不如说它是一个黑手党。”
1984年,在领导海豹突击队第6分队三年之后,理查德被任命为“红色小组”的负责人,这是一支反恐部队,曾对美军发动模拟袭击,以暴露其防御系统的弱点。但理查德在1989年最终从海军退役后的几年里,他在“红色小组”的工作给他带来了麻烦。
理查德的分裂遗产
2014年8月1日,理查德在拉斯维加斯的蓝宝石泳池和日间俱乐部
理查德给海豹突击队第6分队灌输了他的狂躁和对规则的无视,这些原则成为了最终将奥萨马·本·拉登(Osama bin Laden)击毙的特种作战部队的基础。
自然,这使得坦率地谈论理查德的过去变得困难,他的缺点比他的成功更耀眼吗?人们应该记住他为自己创造的形象,而不是他本来的样子吗?
理查德退役后的日子并没有让这些问题变得更容易回答,正如英国广播公司(BBC)所指出的那样,理查德在1989年离开海军后,很快就面临了一系列法律问题,包括在手榴弹合同上欺骗美国政府的罪名,这导致了他21个月的监禁。
理查德声称,他之所以被“挑出来”,是因为他在领导“红色小组”期间的表现。根据理查德的说法,他的团队如此轻易地突破了官方的防线,让对方感到非常羞辱,以至于编造了他的罪行,作为一种政治迫害的报复。
2009年发布的电子游戏《侠盗勇士》是理查德的形象
但任命理查德的海军上将詹姆斯·莱昂斯(James Lyons)驳斥了这一说法。据詹姆斯说:“人们普遍认为‘红色小组’是一件好事。”尽管他承认理查德经常会“忘乎所以”。
当然,后来理查德改变了方向,写了回忆录《侠盗勇士》,销量达数百万册。事实上,《侠盗勇士》系列有好几本书,但随着时间的推移,他们更多地钻研军事小说的类型,而不是自传。
《纽约时报》的大卫·默里(David Murray)在评价《侠盗勇士》时写道:“他的故事很吸引人。”但大卫指出,理查德给人的感觉与其说是真正的战士,不如说是漫画书中的超级英雄,让阿诺德·施瓦辛格(Arnold Schwarzenegger)看起来像小公子方特洛伊(Little Lord Fauntleroy,美国儿童文学作品)。
2009年,由美国男演员米基·洛克(Mickey Rourke)配音的理查德形象为主角的《侠盗勇士》电子游戏上市,在美国多媒体和评论网站IGN上获得了1.5分(满分10分)的评分,许多评论家认为这是有史以来最糟糕的电子游戏之一。
威廉·麦克雷文
理查德还做过一段时间的谈话电台主持人和励志演说家,创办了自己的私人保安公司,并为电视和电影提供咨询。
理查德漫长、古怪、复杂的人生最终在2021年12月25日的圣诞节结束了,当时他在弗吉尼亚州福奎尔县的家中死于心脏病,享年81岁。
在谈到他的遗产时,美国海军上将威廉·麦克雷文(William McRaven)说:“当我还是一名年轻军官时,虽然我们有一些分歧,但我一直尊重他的勇敢、他的聪明才智和他对成功的不懈追求。我希望人们会记住他为海豹突击队做出的众多贡献。”