伦敦猫党|从大英博物馆到首相府邸,你不能不认识的几位伟大猫猫
讲到伦敦名猫,多数人第一个想到的恐怕是有着自己电影和小说的《街猫鲍伯》(A Street Cat Named Bob),这只帮助主人走出毒品勒戒、陪伴主人卖艺和走出一片天的猫猫,在过去一度成为伦敦猫咪的代表,温暖了不少人的心。
除此之外,这座城中还有几则荒诞又可爱的猫咪故事,值得吾等猫党书写成章。
大英博物馆的猫猫福利会
1759年成立的大英博物馆,至今横跨四个世纪,为这座圣堂奉献的员工何其多,只是有的员工并不是人……听起来很可怕的开场,但这群员工是猫啊客倌们,是猫!究竟主子为何放下身段,委曲求全来到此地打工换食呢?就要从1960年代开始说起了。
当时伦敦街头流浪猫成群结党,其中一群钻啊钻的,就钻进了博物馆。它们就地为王,扩张出巨大的家族,甚至有纪录显示这群猫咪最高峰可能超过百只!猫咪在博物馆四处乱窜,馆方不堪其扰多次尝试将猫咪驱赶出去,但特务猫咪们顺着老旧馆舍通道四通八达乱窜,加上热爱猫咪的间谍员工背地里偷偷喂食和照顾,让博物馆简直防不胜防。
不过,猫咪的便便和毛的确严重影响博物馆卫生,爱猫人士们决定解决此事,猫猫被陆续送养至小学与家庭,馆舍也规范官方喂食区,禁止大家随时随地想喂就喂的欲望。最终,六只猫猫以「捕鼠专员」的身份留下,一位名为Rex Shepherd,昵称「猫人」的清洁工成立福利会,由爱猫馆员和志工共同照料,每只猫猫不仅有官方名字,甚至还登上博物馆的薪资名单。
人们太爱这些猫猫,争先恐后地跑来探访,纪录显示其中有三只猫猫不知道从哪里学来日语,只要听到「莎哟那拉」就会翻身,让日本游客为之疯狂。有些猫咪更在日后成为媒体宠儿,《纽约时报》曾花费版面谈论大英博物馆的猫跃上半空猎捕鸽子的美技;1980年代时,媒体还规划了大英博物馆猫咪的圣诞大餐之专题报导。
不过,由于猫猫都做过结扎手术,因此数量并没有增加,而是随着年龄增长慢慢减少。部分猫猫在年老后亦被送养至僻静的乡间度过退休生活,如今大英博物馆再也没有猫猫,当游客徘徊其中时,或许会发现些猫咪木乃伊,但不用担心,不是这群小员工做成的!
内阁首席捕鼠大臣
在风雨飘摇的英国内阁中,有个席位竟然历经五任首相来来去去,12年来都没有动摇过,甚至超越党派备受大众喜爱,这个伟大的工作就是「内阁首席捕鼠大臣」——拉瑞!
拉瑞是只虎斑猫,自从三岁就入住英国首相官邸唐宁街10号。时任首相卡麦隆(David Cameron)为了因应首相府的鼠患,从泰晤士河南岸的巴特西猫狗之家委请拉瑞走马上任。
拉瑞并不是第一只入住首相府的猫咪,早在1924年,一只以威廉二世为名的猫咪「Rufus of England」随着工党首相拉姆齐麦克唐纳(Ramsay MacDonald) 入住首相府,成为首只首相御用猫猫,然而威风凛凛的它在日后被戏称为「短期国债」(Treasury Bill),意味不明。
从「短期国债」到拉瑞,总共有12只猫猫入主唐宁街10号,但直到拉瑞在任时,猫猫才真正获得官方认可,颁发「内阁首席捕鼠大臣」的头衔。根据首相府的官方网站,拉瑞的职责涵盖「招呼客人、检查安全措施,以及测试古董家具好不好睡。」而关于鼠患整治,拉瑞目前还在「战术规划阶段」。
尽管鼠患的整治效率多年来都没有进展,拉瑞仍旧是英格兰最受宠的猫咪,唯一威胁其地位的是「外交部首席捕鼠大臣」帕默斯顿(Palmerston)。
帕默斯顿是只宾士猫,从2016年开始担任要职,不知为何它和拉瑞关系特别差,不只一次被拍到两只猫互殴的惨剧。不过自从2020年帕默斯顿于推特宣布辞任,决定搬到乡下放松,拉瑞的猫生持续如日中天,正如他在Twitter所说:「我会永远住在这里,政客们只是短暂的过客,有的人还只待一下就走。」
奇美拉猫咪:特拉法加广场上的狮子其实混了部分猫咪
位于伦敦国家艺廊正前方的特拉法加广场(Trafalgar Square),可说是伦敦政经中心之一,充满观光客和不耐烦的通勤族,海军上将纳尔逊(Horatio Nelson)高高站在他的纪念柱俯瞰人来人往,四只狮子雕塑趴坐于周遭,仿佛守卫着上将,只是这个狮子背后,有个莫名其妙的故事。
1858年,Sir Edwin Landseer衔命制作广场的狮子,作为上将英勇形象的陪衬。虽然Landseer在当时以精彩的人物肖像和动物绘画著名,但他从未制作过雕塑,虽然如此,他还是勇于接受这个挑战。
他花费四年慢慢在伦敦动物园速写和观察狮子,此外,他还不断纠缠动物园,希望他们提供真实的狮子尸体作为模特儿。为此一等又是两年,好不容易才等到狮子死了,送到他的工作室。但Landseer的工作进度是如此缓慢,以至于当他开始制作雕塑时,狮子尸体已经逐渐腐败,尤其狮子的爪子,根本没等到他塑形就烂光光。
被逼急的艺术家,转头拿猫咪的爪子当替代模特儿,创造出一个独一无二的狮子与猫咪奇美拉雕塑。下次经过特拉法加广场,不妨细细端详一下那爪子,我们伟大猫咪的遗迹,就是这样雄壮威武地入侵国家重地。