那个疯狂的日本地下社会，或许是你想再看一次《池袋西口公园》

日剧曾经是亚洲圈最具代表性的电视娱乐作品，那个年代日剧的收视率动辄超过30%、台湾电视台不断重播、「哈日族」在那时还是最潮的年轻人文化。这样说来，网飞在这个3月，上架了2000年在日本TBS台播映的日剧《池袋西口公园》，似乎是有点晚了。

事实上，我们有无数个理由重看《池袋西口公园》，它开创时代、打破陈规、引领一帮年轻人跃上娱乐圈龙门。现在我们来介绍几个理由，告诉你《池袋西口公园》有多伟大。

#01：因为23年前的池袋西口已经死了

在经过最近三年的疫情之后，国门大开，也许你终于能回到睽违三年的东京，那么你一定会发现，涩谷变了、新宿变了、许多地方都变得与三年前不太一样了。这是因为东京是个繁华的大都会，它几乎随时都在默默地改变着面貌，增建、改建、老店关了、新店冒出来了。

一样的道理，当你打开《池袋西口公园》时，应该会看到一个与当今池袋截然不同的池袋：西口公园里年轻人们或是跳着街舞、或是蹲坐在各个角落围成一圈、女学生们拿着挂满吊饰的手机、醉酒的上班族摇摇晃晃地发酒疯……我们打开现在的池袋站西口，那个池袋西口公园甚至已经被打掉重练了。

《池袋西口公园》最大的成就之一，是它让池袋成为这出日剧的隐性主角，这位主角从第一集第一个镜头就登场，它的身躯、它的肌理与血管之间、与它吐出的气息，精准地被导演堤幸彦的镜头与剪辑手法捕捉了下来。

你可以感受到2000年池袋街头那股生猛的活力，这让《池袋西口公园》事实上有时像是纪录片一般，当年繁华巷弄的灯红酒绿、墙上夸张的涂鸦、外国人卖着来路不明的T-shirt、女孩在公共电话亭接着援助交际的恩客电话、穿着鲜艳服饰的青少年们在池袋大桥上奔跑的姿态、还有几乎无处不在的香烟烟雾，全被纪录在这出虚构影集之中。

这些连石田衣良的原著小说都未必完整纪录的「池袋气味」，在日剧《池袋西口公园》里俯拾即是。池袋从背景变成了活生生的生物，它与主演们挤在同一个画框里，它有声有色有形，散发着无法忽视的存在感。现在的池袋西口，已经不再是犯罪率飙高的治安防治地点。

你不会看到年轻人围着醉汉嬉闹、不会看到援助交际的女学生、甚至没人蹲在这里了，公园周遭是一闲比一间文青的「质感」咖啡店……贩卖盗版T-shirt的外国人与蜷在纸箱里的游民都消失了。

那个不法地带的池袋西口已经死去，但它在《池袋西口公园》里依旧活跳跳地存在着。

#02：因为这不是一部小说改编日剧

《池袋西口公园》改编自小说家石田衣良的小说，这是一本短篇小说集，自1998年发行以来，石田每隔几年就会推出新作，最新的第18集《残酷宠物店》（ペットショップ无惨），在去年9月出版。

24年来写了18本《池袋西口公园》、共计72篇短篇池袋故事。按理来说，日剧《池袋西口公园》应该不缺改编对象，系列小说这么大的份量，应该改编成十季以上的日剧。不过，假设你因为喜爱日剧，而翻开石田衣良的小说，应该会发现一个让你惊讶的事实——小说跟日剧根本是平行世界。

《池袋西口公园》并不是一部小说改编日剧，尽管两部作品里的角色姓名都一样，但是除此以外，几乎完全不同。《池袋西口公园》系列小说基本上是一套冷硬派推理故事，石田借用了大泽在昌的《新宿鲛》架构，将铁血硬汉刑事主角换成了冷冽酷帅的青少年，将他放在池袋这个罪恶都市里，让他执行街头正义。

但是，日剧《池袋西口公园》却不一样，长濑智也饰演的主角真岛诚，却是一个耿直善良的孩子，他与一帮好友过着懒散混乱的池袋日常，池袋的人们都喜爱他，连性工作者大姐都愿意为他打折夜渡资——日剧里的阿诚，基本上不是池袋的黑暗骑士，更像是池袋的吉祥物。

更妙的是，这是作者石田衣良的坚持，他了解电视剧与小说是完全不同的文本，所以希望电视团队能尽可能做出「只有影集才能表现」、「作为影集而言更有趣」的内容，即便这样特立独行的改编最后失败了，那至少日剧也做出了他们真正想做的内容。

于是，日剧版《池袋西口公园》改变了主角与大多数角色的性格、改变了剧情情节、改变了角色故事、登场时机、甚至连下场都不同。小说与日剧是两个剧情不同的平行世界，气氛与寓意也大不相同。

所以，尽管你看完了18本《池袋西口公园》，你仍然需要看看日剧版的《池袋西口公园》，那是与石田衣良笔下的池袋完全不同的池袋。

#03：因为那是宫藤官九郎青史留名的一刻

《池袋西口公园》开始制作时，已经确定由堤幸彦担任主要导演，他当时已经拍过同样青少年题材的《我们的勇气～未满都市》、与引起话题的《继续》，正是TBS台想要大力招揽的人才。但是制作人矶山晶还没有找到最重要的编剧，而他在某个偶然机会里，遇上了才29岁的宫藤官九郎。

宫藤当时还是一心热衷演艺圈的年轻人，他没有经过父母同意就私自休学，在剧团里从杂工到表演什么都做，剧团工作以外还接下深夜电视节目的编剧工作，整天24小时全力运转……

但这个圈子却始终与他保持一定的距离。30岁眼看就要到了，宫藤官九郎却仍然默默无名，从他20岁时在校园看到了舞台剧海报，立志进入演艺圈到现在，已经将近十年光阴，这十年似乎毫无价值。

矶山晶比宫藤大3岁，但是矶山早在90年代后期，已经制作过大量由田村正和主演的高收视率TBS日剧，包括《讲老婆的坏话2》与《协奏曲》等等，已经俨然成为TBS台最年轻与最有冲劲的王牌制作人，与一事无成的宫藤截然不同。而正在找寻新编剧的他，给了宫藤一个机会：写写《池袋西口公园》第一话的剧本试试看？可以随便写喔，不需要照本宣科小说的内容。

挤进演艺圈失败、组乐团失败、用8厘米摄影机拍电影也失败、通宵写的深夜剧剧本被无情退回，失败、失败、失败，老婆在家记着每月开销，确保这个月还有钱吃饭……宫藤什么没有，失败最多，而他背了太多失败，也背得太久。

《池袋西口公园》奇异地变成一个失败回收箱，让宫藤尽情宣泄他对失败的不平与怨恨，被世人挂上负面印象的池袋，正与败家之犬的宫藤意气相投。矶山先生明明说只写一话就好，但是宫藤却写完了整季的剧本。

按理说，由年轻王牌矶山出马制作的日剧，未必要找寻毫无长篇日剧剧本经验的宫藤，但是，矶山提拔了他。

为什么？也许与石田的坚持有关。小说家石田衣良虽然允许日剧可以另辟天地，但他却希望日剧也能维持小说里充满速度感的节奏——石田衣良选择让年轻人作为主角，就是因为他感受到池袋的「年轻性」，这个年轻人与非法移民群聚的地区，无视着日本传统价值观，有着颠覆社会秩序的冲劲。而宫藤快速写完的剧本里，就有那种从不停歇的速度感。

《池袋西口公园》成为了宫藤官九郎第一部长篇日剧作品，改变了他的人生，至今23年，宫藤已经是日本的昆汀塔伦提诺——这不是比喻，是真真切切的形容。因为宫藤持续颠覆着日本传统价值观，他可以写没人感兴趣的工业区木更津、可以写年轻人不敢兴趣的落语、写传统艺能的能剧、写曾经主妇最爱看的午间肥皂剧，然后他将这些「传统」，颠覆成年轻人也能接受的新样貌——颠覆电影公式、翻玩传统戏剧元素，正是昆汀喜爱的表演形式。

也许矶山与石田，当年愿意让宫藤执笔《池袋西口公园》，正是因为他们都从宫藤身上，看到了类似池袋的颠覆性。

#04：因为那是日本演艺圈历史转变的一刻

现在看《池袋西口公园》，最好先戴上墨镜：这是什么神剧！这是什么豪华卡司阵容啊！高桥一生、妻夫木聪、渡边谦、山下智久、小雪、佐藤隆太、洼冢洋介、津田健次郎等等知名演员，全都演过这出戏。

在2000年，这些演员不是没没无名、或是刚出道、或什至是急需转型，《池袋西口公园》在当时可以说是一部没什么大卡司的作品，但是在那之后，这些演员全都飞黄腾达，许多人如今更是日本戏剧界的中坚。

我懂，你要说渡边谦那时早就是大咖了，没错，那时他早就演过了NHK大河剧史上最高收视率的《独眼龙政宗》，已经是家喻户晓的政宗。

问题是，渡边在事业如日中天的1989年起，持续因白血病影响身体状况、甚至生命垂危，他因此不断离开演艺圈，专心养病，让他几乎有六年的时间都在萤幕上「若隐若现」。

当然，他在1995年痊愈之后，又回到了萤光幕前，但是，观众对他的印象却仍然停留在那个刚健正直的伊达政宗形象——病情导致的曝光量减少，也让他无法持续挑战不同形象的角色。现在，那个注定只能演好人英雄的渡边谦，正苦恼着自己的戏路似乎永远受限了。

但就是《池袋西口公园》改变了渡边谦：他在剧中饰演爱耍酷的池袋警署署长横山，他对主角真岛诚很有兴趣，想要将他拉拢成为警方在池袋的大眼线。这位游走在黑白分际的灰色署长，可不是什么完美无缺的好人，但横山也绝对不是黑警，横山与真岛始终保持着互相利用又互相敬重的微妙距离。

为了饰演这样的边缘角色，渡边谦一口气在剧中尝试了年轻时的喜剧演技、模仿硬汉的冷硬派演技、或是混合这两者的冷面笑匠路线。横山这个角色随后大受欢迎，也可以说，渡边谦借着《池袋西口公园》「重启」了他的演艺人生。

2003年，渡边谦与同样也演过《池袋西口公园》的小雪，一起演出了汤姆克鲁斯的电影《最后武士》，渡边正式进军好莱坞，成了「世界的渡边」；

妻夫木聪在《池袋西口公园》下档一年多之后，主演了电影《水男孩》，星运就持久不坠；

佐藤隆太之后持续在宫藤的作品里演出，2008年终于在《ROOKIES》里首度成为男主角，这出日剧的电影版还拿到三周全日本票房冠军；

当然，全剧最耀眼的洼冢洋介，立刻就成为了2000年日本影坛最耀眼的新星，他在2000到2004年之间，主演了五部电影与三部日剧，更是时尚杂志的大红人与潮流偶像，直到2004年夏天那神秘的坠楼事件为止……

《池袋西口公园》囊括了一票1975～1980年出生的年轻演员（长濑、洼冢、坂口宪二、佐藤、高桥、妻夫木、小雪等等），这群当年不满20岁的年轻演员，23年后几乎都成为一线明星。

《池袋西口公园》是他们某些人的成功契机，是某些人被业界看见的机会，但无论如何，《池袋西口公园》都保留了他们最耀眼的青春年华，长濑鬓角边还有痘疤、妻夫木的赤膊看来还弱不经风、而洼冢几乎就是未来2008电影《黑暗骑士》里希斯莱杰的日本版本、连那时其实已经39岁的远藤宪一，看起来都那么水嫩光滑。

不管《池袋西口公园》有多精彩，站在追星族的角度，你都应该看看这些偶像大明星还不是大明星的青涩模样。

#05：因为日本现在拍不出《池袋西口公园》了

现在池袋都不是20多年前的池袋了，所以当然拍不出《池袋西口公园》，但这只是其中一个理由。

《池袋西口公园》几乎毫无保留，努力挑战电视剧的极限：暴力、贩卖并吸食毒品、强迫卖淫、援助交际、残忍的杀人画面与鲜血、断肢、勒杀伤口的特写、非法移民、帮派斗争、连续杀人魔、父亲性侵女儿、性转换、非法性爱录影带等等剧中元素，都会令当今的家长会与观众皱起眉头——更别提人人随手随时点燃的香烟、或是洼冢与长濑之间若有似无的同志情愫。在堤幸彦快节奏的剪辑之下，这些鲜烈的镜头有时仅仅是一闪而过，但却让观众留下深刻的印象。

但是现代日剧真正拍不出来的，还不是《池袋西口公园》这些「不适合阖家观赏」的画面，而是剧中无时无刻都存在的混乱、疯狂与混沌气质——也就是前述提到的「池袋味」。

例如洼冢洋介饰演的KING，观众几乎无法预测他下一步的举动，这位将混沌具现化的小混混老大，平常讲话都是人畜无害的童言童语，但他也可以一夕变脸，突然变成冷血无情的老大制裁异己；

《池袋西口公园》这一秒也许还在上演暧昧喜剧，不久后突然演变成杀人凶案。KING这样的角色，与这样如云霄飞车般的剧情起伏，打破了观众的收视习惯，呈现出前所未见的新鲜感——但别忘了，这种混乱可不是天马行空、沦为虎头蛇尾，宫藤仍然稳稳地抓住全剧的主轴，不让它变成一场闹剧。

这种剧本对故事的掌握度，是很罕见的。不只是宫藤，堤幸彦导演甚至在拍摄过程中，几乎每天都到现场亲自拍摄，甚至亲自手持摄影机追拍池袋街头的人群。《池袋西口公园》的活力，是剧组全体全心投入的结果，年轻的制作者们、或是想要转型或出头的演员，放飞自我，尽可能地在有限的影格里去呈现当时真实的池袋气味，很少有后世日剧能达到这样的制作活力，或者应该说，很少能再有日剧，对一个区域灌注全心全灵的热爱（宫藤的《小海女》是另一个异曲同工的例子）。

所以，这就是五个你必须重看/新看《池袋西口公园》的原因，而你压根不需要这种补充知识，你只要给这出日剧十分钟的机会，你就会立刻感受到它的不同。那是一个对现代而言有如异世界的日本地下社会，那里有着不一样的社会秩序与价值观……

但23年前的池袋一族们，看起来比我们更有生命力，他们在这混乱又美丽的池袋，挣扎地活着……