老保安才是真正的豪车鉴定器
1
我最近意识到，什么是豪华车。
老保安才是豪华的鉴定器，真的。
作为一个老司机，我开过不少车。
有的车空间更大，有的车性能更好，这些都是物理学决定的、肉眼可见的，不需要讨论。
但关于什么才是豪华品牌，这是一个非常玄学的问题。
到底是内饰豪华还是性能强劲？
论零百加速，自打电车出来后，豪华品牌们就再也不提了。
论开起来的速度，谁跟滴滴快车比都不行。
论内饰奢华，国产新能源把ktv和足浴盆给你搬进车里。
直接翘凯迪拉克的基本盘。
我曾经也日思夜想，是不是把各项指标全拉满才是豪华车。
但很快我就发现，如果一辆车全拉满，那玩意叫高铁，跟车已经没关系了。
我开了这么多年车，真正让我感受到自己开得是一辆“有面子”的车的场景只有一个，那就是小区保安给你抬杆的那一刻。
不是那种盘问一番你要去哪栋楼，见哪个人，最后让你登记一下自己的联系方式担心你交不起停车费的那种。
而是保安大爷远远地看到你的车后，想都不想就按下了抬杆键。
你的车匀速行驶，甚至不需要在进门的那一刻踩一脚刹车。
随着减速带的起伏，你对这保安露出一个感谢的微笑。
而保安大爷朝你挥了挥手，表示别废话了，你进去吧。
一切就跟彩排过的一样，但我们都知道，生活没有摄影机，每一刻都是直播。
这就是演出成功。
反之，就是演出失败。
我有一次在杭州开着一辆朋友的新能源，去另一个朋友家的小区，结果被保安大爷拦在门外。
他说小区不让网约车进。
我说我这是XXXX，不是网约车。
他说这是绿牌，就是网约车。
那一刻我的脸和车牌一样绿。
我试图和大爷解释什么是火星计划，什么是可持续能源，什么是大气污染，新能源代表了未来。
大爷表示我都懂，不就是新能源吗，我都懂，我平时也看短视频，总之网约车不能进，想进要登记。
于是我乖乖下车填表，跟写简历似的。
那一刻我领悟了，新能源想要做豪华，得先给各路物业公司和地产商打钱。
果然，万物的终极，还是房地产。
后来又去了一次那个小区，有了新能源的前车之鉴，我第二次是开着朋友的老马去的。
什么是老马，就是老年宝马，那车比我侄女小不了几岁，充满了DIY的驾驶乐趣，时不时给你惊喜。
结果还是同一个门，同一个大叔，在看到我转向灯亮起的一刻，就打开了门。
我故意将车停在他面前，按下车窗，试图让他辨认我。
他也不含糊，和我说，上次有个和你很像的小伙子开一台网约车硬说自己是豪华品牌。
从那之后我就懂了，得到老保安的认可，不用刹车就能进入小区，这个车，才是真正的豪华品牌。
2
仔细想想，车在生活中能给你带来什么面子么？
其实很难。
哪怕你成天开着迈巴赫闲逛，只要闯红灯横向车一样撞你。
甚至吃瓜群众憋了一天，就想看你这种豪车全责的交通事故合集。
我就喜欢看这个。
社交场景就更别提了，车只能是注脚，不可能是主角。
咱们也不是包工头，不需要靠七手路虎来展示实力。
但是每天进出各种小区和停车场，被不被保安折腾，是最常见的用车场景，也是最能体现一个品牌江湖地位的时候。
毕竟停车场里停的全是车，他的能进，你的不太能，谁的地位高，一目了然。
后来我和那个保安大爷混熟了。
他总结了一整套完整的豪车识别技巧。
首先，BBA这种烂大街的牌子一定是记得住的。
四个圈的是奥迪，下来的大概率是老板。
奔驰和宝马下来的大概率是小区里最有钱的那批人。
再便宜的BBA也是BBA，其他品牌再贵也别BB。
在BBA品牌之外，盾牌➕花纹，或者带翅膀的都是豪车。
当然，荣威除外。
如果遇到车标不认识的，那就抓关键技巧，一大一小。
一大，就是车身特别大。
一小，就是车身特别小。
大就是贵，贵就是好。
小就是跑车，跑车最贵。
又回到贵就是好。
所以以上几款车，只要远远看见，就抬杆。
哪怕是新能源，也抬。
其余的车全要拦下来问问，反正我每天坐在这小房子里，闲着也是闲着。
折腾一下他们挺有意思的。
后来我尝试着换不同的车去不同的小区溜达，发现大爷的描述非常精准。
精确到，让我感慨这个世界的魔幻。
3
看到这里，是不是以为BBA领衔一众要么大要么小已经占领了停车场生态位的最顶端了？
我最开始也这么想，但发现自己还是太年轻了。
你们看看文章的第三句话，是不是一直说【老保安】才是鉴定器。
为什么要加一个“老”字？
和我一样年轻的还有小区新来的保安。
他和我一样，也在保安大叔那里学会了如何肉眼识别豪车。
这一套一直是没问题的，直到有一次，他拦住了一辆老头乐。
那是我第一次见到老头乐里的老头骂人的样子。
骂到小区整个保安大队都出动了，但是没人敢动。
骂到附近派出所都出警了，让大爷消消气，但是大爷光消消就是不乐。
骂到我第一次知道方言是如此的丰富。
我问保安大叔，为什么不在豪车字典中加入一大一小一老，这样新保安就不会搞错了啊。
他说，你们年轻人就是死心眼，老头乐是车么？
那里面坐的人你也敢惹。
你竟然用车的标准去评价老头乐。
我拦车，是为了找乐子，不是为了找死。
别说我们保安了，就是路上，你看看哪个车敢惹老头乐？
看着二十几岁一脸委屈的年轻保安，我知道，果然，人生是没有捷径的，没有人能少走三十年弯路一跃成为一个成熟的老保安。
有些亏，迟早得吃。
豪车也就图一乐。
真正的爸爸，还是老头乐。
老头乐，才是真正的豪华车。
相关文章
-
张元英和杨超越穿“同款水手服”，一个甜美一个冷酷，两位妹妹很美
原标题：张元英和杨超越穿“同款水手服”，一个甜美一个冷酷，两位妹妹很美 张元英，是一位出生于韩国首尔的小姑娘，2004年出生的她今年才17岁。作为韩国娱乐公司的练习生，张元英有着不小的人气，2018年就通过真人选秀节目成为了焦点，获得了大批粉丝的支持。 可以在produce48中获得第一名的成绩，足以证明张元英的实力了，张元英也是因此获得了出道的机会，虽然才十六七岁，但已经是一个很成熟的艺人了，...
2023-03-20 02:23:00 两位很美冷酷 -
他老婆死了，我要不要嫁给他？
今天是连载故事《苏明月》的第五集，欢迎阅读。图片来源于网络，侵删前情回顾：薛晨吃完泡面，看了一会电视，觉得没意思透了，就早早洗漱上了床。刚躺下没多大一会，他就接到了郭翠的电话：“薛晨，不好了，我联系不上明月，她人不见了，手机关机……”1.薛晨的心猛地往上一提，握手机的手在微微颤抖：“怎么回事，别急，你慢慢说。”“你快过来吧，见面再说。”薛晨出了门，打了个出租车，20分钟后，在郭翠住的附近的一个超...
2023-03-20 01:26:02 明月她的你是 -
在历史上，书商最重要的作用是促进书籍传播，推广印刷书籍
15世纪，印刷书籍刚刚出现，书商凭借对市场动向的了解，积极涉足印刷事业，就会转变成书商兼印刷商。到16世纪，印刷行业充分发展以后，一些印刷商将大学作为目标市场，就与大学签署合同，获得大学书商的身份，成为印刷商兼书商，书籍印刷完毕以后在自己的店铺中直接销售。书商涉足印刷业以后，要管理的事务相对手抄书籍时代更加繁杂。大学书商要想印刷某一本书，首先要挑选印刷用纸，接着要监督印刷工人的工作。有的书商还要...
2023-03-20 01:25:59 书商大学书籍 -
人民大会堂第一宴：天花板藏50多人消防队，服务员上菜看红绿灯
1959年9月30日，中华人民共和国成立10周年的国庆招待会在人民大会堂如期举行。来自30个友好国家的政府首脑和80多个国家的贵宾们齐聚一堂，共同庆祝中华人民共和国的十周岁生日。这次宴会是人民大会堂作为宴会厅第一次投入使用，一定程度上代表着当时我们接待外宾的水平和格局。彼时的人民大会堂刚刚落成不久，就要承担如此重任，这使得负责这次晚宴的工作人员高度重视，用尽一切方法确保这次宴会的安全举行。然而在...
2023-03-20 01:25:56 人民大会堂宴会厅这场 -
广东女子做一桌菜，重庆男友一句话惹争议，网友：不分留着过年吗
虽然每一个人的口味都不同，距离越远差异越大，但是很多人会为了恋人，而改变自己的口味，广东的张梦瑶就是这样的女孩，她爱上了一位重庆小伙子，为了他还学习了一手川菜，希望男朋友吃好喝好。这一天，张梦瑶的男朋友何文天给她打电话，说自己要请几个老家朋友来聚会，让张梦瑶多做几道菜，为了给男朋友撑面子，张梦瑶一口气做了一桌子菜，看上去就诱人。作为广东人，张梦瑶骨子里对白切鸡白切鸭之类的都爱之深切，可惜没有买到...
2023-03-20 01:25:53 梦瑶辣椒男朋友 -
62岁老人哭诉，空有四个孩子，却没钱看病，儿女们却说，她该反思
苏阿姨年轻时，就是个美人胚子，一双水汪汪的大眼睛，迷倒了附近十里八乡不少的小伙子。但是，无论谁来提亲，苏阿姨都不同意。她觉得，自己长这么漂亮就是上帝给自己的资本，可不能轻易嫁给这些在土里刨食的人。19岁那年，表姨帮她介绍了一个小伙子万海。虽然万海家境一般，长的也一般，但他却是苏阿姨当时梦寐以求的城里人。而且，万海还有份正式工作，也就是过去所说的铁饭碗。所以苏阿姨当时，立马就点头同意了这门亲事。虽...
2023-03-20 01:25:50 阿姨丈夫自己的 -
57岁东北男子，29岁独闯俄罗斯，奋斗20多年却沦落成难民，为啥？
2022年12月16日，辽宁省某国际机场，57岁的长治拉着行李箱缓缓登上了飞向异国他乡的航班。这一天，他将搭乘飞机前往大洋彼岸的温哥华。人来人往的候机室内，长治孤独地坐在椅子上，满头的白发更是让其增添了几分沧桑，过了许久，他似乎想起了什么，猛地从背包里拿出一张合照。照片上，妻女的笑容清晰可见，长治用粗糙的大拇指在合照上轻轻擦拭，心头顿时涌现出复杂的思绪：悲伤、思念、无奈......人生的百般苦楚...
2023-03-20 01:25:40 长治他的俄罗斯 -
49年国军副师长逃往台湾时被俘，说出名字后，中央军委：速送北平
在阅读此文前，诚邀您点个“关注”，听故事品百味人生的同时，还能获取不一样的参与感，感谢您的支持！1949年，渡江战役期间，三野第八兵团八十八师捕获了国民党第三一二师全师，极大地振奋了军心。不过奇怪的是，作为三一二师的副师长，李长亨自被捕时就十分从容，仿佛一点也不担心自己会有怎样的下场，直到被关押时，他说了一句话，令所有人都震惊不已。“我是共产党的人，名为黎强，如若不信，可以向中央军委证实。”听到...
2023-03-20 01:25:15 中统我党自己的 -
1800万“老漂族”生存现状：背井离乡、远离亲友，被子女慢慢榨干
国家出台了几项关于义务教育的政策，引起了社会的热议，一是出台了“双减政策”，以后各类学科类辅导机构将销声匿迹，这项政策在减轻了学生负担的同时，也减轻了家长的经济负担。二是出台了学校延迟服务和寒暑假托管相关政策，并且要求学校放学时间要与当地上下班时间相衔接。每一个家里有孩子的人都在讨论几项政策的利与弊，毕竟教育从大的方面来说关系到国家和民族的长远发展大计，从小的方面来说，关乎到每个家庭的下一代成长...
2023-03-20 01:25:11 老人父母孩子 -
盲女杨希：男友戳瞎她双眼，丈夫逼着她自杀，后被迫走上不归路
文化程度和生活环境对一个人的影响有多大，每个人在自己的人生经历之中或多或少都会有一些感触。只不过有些人接受了良好教育可能只是过上了更好的生活，而另一些人因为所处环境的恶劣而被命运支配一生。我们总是劝说面对生活中的重大事件需要做出选择的那些人，跟随自己的本心寻找出路，但是忽略了有一些人根本没有走出困境的能力，他们的命运已经被明码标价，写好了结局。更加不幸的是，这些人这些事的悲惨结局，根本不是一两个...
2023-03-20 01:25:08 自己的嫁给父母
