秦桧和秦始皇最开心的事，就是碰上张艺谋安排的傻缺刺客

原标题：秦桧和秦始皇最开心的事，就是碰上张艺谋安排的傻缺刺客

“结构”没有商量。

前几天，我去看了张艺谋导演指导的贺岁档电影《满江红》。看完之后，我用《岳飞的真正死因：不被允许的PlanB》的文章说。我觉得剧本很不满意，为了不让看的朋友知道，首先不吐槽，说历史的事情。

但是发稿后，很多朋友都来抱怨了。“西先生，你不是真的啊。拿电影来说，虽然说不好看，但死活不明确的是，你能引导我们和你一起进洞吗？

好吧。既然大家都觉得这部电影是透明看不见的，那就无所谓了。那么，简单地吐槽两个句子。

1

实际上，回顾一下，《满江红》没有什么戏剧性的。因为那个剧本其实非常简单，可以简单地用几句话来概括。

岳飞死后四年，岳家军一伙人策划暗杀奸相秦桧。但是，很多人死了，终于杀到了秦桧及其前后。刺客告诉秦桧，他们不是要杀他，而是要把岳飞临终时的亲笔写给公众。于是秦桧(的分身)成了小学语文课的代表，带领自己的亲军读了《满江红》后，幸存的四字弟弟自豪地对秦桧说：“你认为这么多人死是为了杀你吗？你没有价值！”即使留下秦桧的生命，逃亡……

是的，消除电影中主要由沈腾和岳云鹏几部喜剧面孔支撑的假喜剧，以及主谋抓贼构建的假推理。整部电影其实都讲了这样的话。关掉——张导的大名，放在小学毕业的观众面前怎么样？每个人都凭良心说一句话。我靠。这个傻x剧本是什么？

是的，《满江红》读完之后，之所以感到有漏洞，是因为连故事内部逻辑上的自洽都没能做到。

根据电影所采用的传统“忠奸史观”，如果把岳飞的冤案、南宋的屈辱都算在秦桧这个奸相头上，那你本来有机会刺伤他，为什么不干？批评的武器再强大，也比不上武器的批评吗？

而且你怎么知道岳飞临终的亲笔？一定是那壮丽山河的《满江红》吗？万一岳武穆临终写了二十次“秦桧，我日你的先人”呢？还是真的开悟了，写了“完颜构造，我也要让你的先人成为日本人”怎么办？或者说，人家秦桧现在向你坦白岳飞的罪行供认不讳，你能怎么办？

是的，这个故事逻辑成立的大前提是，秦桧是个不像三体人那样说谎的“诚实人”，而且朗诵《满江红》真的会给他的心带来比死还痛苦的万件暴击。——可问题是，如果秦桧没有说谎，看了《满江红》之后，能知道羞耻，如果道德谴责对他有帮助，那他就不是个会出水的混蛋了。促进剧本发展的逻辑和故事表现的构想，在这里自相矛盾，如热窑般战斗着。

更何况，影片的头两个小时，深刻地向观众展示了秦桧是多么可恶，多么重要，主角团为了刺杀他，策划得多么精明，战友们是如何一个个殉难的。在最后20分钟突然告诉我。其实秦桧并不重要。重要的是让他背诵那首曲子《满江红》。

这是什么？

就像唐僧西天取经终于到了通天河一样，你突然告诉我取经是虚妄。其实听八戒的行李回高老庄就是正果。

或者，当哈利波特扮演七个抓住伏地魔时，哈利突然教育了他。“你认为死了这么多人，是为了杀你吗？你没有价值！……请带着感情背诵邓不利多校长遗训的霍格沃茨校规校纪！”

你觉得这种情况，伏地魔能疯吗？

这不叫结局倒置，这叫逗观众玩。

是的，当整部电影看到最后，就能感受到那种浓厚的被欺负感。这感觉就像那个笑话——

有个男人请女儿去他家，用尽一切手段让女儿高兴。女儿苦恼了很久，终于害羞地推了一半，和男人一起钻了被子……。

然后，年轻人迫不及待，兴奋地拿出了——新买的手表——

“你看！你看！我这块手表是夜光的！很厉害吧！”

2

沈腾怎么说来着？“气氛到此为止了”。是的，看戏其实很讲究气氛，气氛很久了。你最后来这里了吗？有人拍了这么多电影吗？

……

是的，张艺谋导演其实一直是这样拍的。例如，他20年前拍的《英雄》。

如果你还记得当时《英雄》的剧本，你会发现《英雄》的特效和《满江红》的烂茎刨掉，这两个故事在框架结构上差不多。

这些都是暗杀的故事，主角都是一个团队，经过几年的精心策划，为了演得惟妙惟肖，主角团内部自己的人先互相厮杀了半天，血本无归，终于有了第一主角与目标“亲密接触”的机会

但来到眼前，一有机会就拍了手，刺客却没有突然杀，双方直接坐下来开启“说话”模式，像脱口秀一样开始谈论人生和理想。

一直说到最后，无论最终得到的“大义”如何，秦始皇和秦桧都幸免一死。观众们在被刺猬击毙的无名小卒和落荒而逃的四字弟的背影中，一起领悟到了张艺谋导演独特的《刺客信条》——

啊，本来暗杀的最高境界就是不杀！不杀，那就是——和平！

“不愧是第五代大师，说出了英雄的主题。”by佟湘玉。

不过，张导，就这笔记本，二十年前你给我们灌一次电影票钱也行。20年后，为什么还要来？忽悠也拘泥于基本法比较好吧？

3

张艺谋的问题在于他是个执着的“巨物崇拜症”患者。

很多人觉得，张艺谋拍电影，虽然故事有时编得不好，但场面往往相当震撼。其实，经过分析，张艺谋的电视剧审美与他的镜头审美高度一致，都觉得多是好，大是美。简单的东西，简单地堆积、堆积，在一定程度上“变大”后，自然就产生了美丽和正义感。这就是所谓的“巨物崇拜”。

比如一个人打鼓，本来就很无聊。一个人跳旗，本来就很单调。但是，如果老谋子让成千上万的人一起敲鼓、跳旗帜，很多人会觉得它很美。

视觉上他就是这样做的，在故事上，他也喜欢做这一套。

例如，发动战争、侵略别国、杀人遍野是犯罪吗？

光看个案，这显然是的。但《英雄》里的那个秦始皇，当他说出来他对六国发动战争，制造那么多杀戮，最终是为了“和平”的时候，一种“巨物美感”似乎就得到了张艺谋导演、也得到了很多观众们的认可了。

同样的“巨物美感”也存在于《满江红》里——你若单问，一首词，值不值得几个活生生的人，豁上身家性命，放弃对当朝奸相的刺杀机会去获得？

恐怕任何有常识的人，都会觉得，这不神经病么？

可是当张导告诉你，这首词的大英雄岳飞的临终绝笔，事关爱国主义道德教育，而且他可以让成千上万人齐刷刷的一起念出来。

这时候你再问为此死几个人值不值得？很多观众可能真的就被忽悠住了。

这就是“巨物”会给人造成的迷惑感。我们常说“大音希声、大象无形”，又说“窃钩者诛，窃国者诸侯”，人的理性判断和审美有时一样，是把度量有限的小尺子，很多时候只要一往大的方向一扯，本来不美的东西，似乎就美了，本来说不通的逻辑，似乎也能说通了。

所以视觉上宏大布景、和故事中的宏大叙事，这就是老谋子最常用的“计谋”。

可是我们要说，这种巨物崇拜，是一种错觉、一种忽悠。就像一种简单的动作、色彩的堆叠能带来一时的壮丽感，但搞多了会让人疲倦一样。一个谎言并不会因为重复千遍而自动成为真理，一个说不过去的逻辑，并不会因为做的大了、做的多了，自动获得合法性。

一个战犯，并不会因为杀人杀的太多、或者“心怀天下”就摇身一变，而变身成为“英雄”或“和平天使”。

一首诗词，哪怕它是大英雄写的，哪怕它读出来能有千万人齐声复诵，也不比让罪魁伏法或留下几位志士的生命更有价值。

数量的堆积，场面的宏大，不能自动赋予一件本来荒诞的事物以神圣感和合法性。这一点张艺谋一直没想明白。于是连带着他手下的刺客们的三观也都非常魔幻——《英雄》里的那个无名，一看到秦始皇“胸怀天下”就犯了晕，直接放弃刺杀。《满江红》里沈腾领导的那个刺杀小组，秦桧甚至都不用亲自下场忽悠，人家自己就把自己忽悠瘸了——面对祸乱朝纲、残害忠良的奸相的项上人头和岳飞的一句临终遗言，究竟是哪个更重要？他们根本拎不清。就问一句，万一岳飞的遗言就是“替我宰了秦桧”，你们打算咋办？

张艺谋塑造的这些小人物，细分析起来其实非常有特点——一方面，他们是“大格局”“大计划”“大叙事”的崇拜者、献身者。但另一方面，他们却又没有真正掌控大局的能力，甚至一真正触碰到那些“大”东西就犯晕、盲目。作出的选择看似悲壮，实则不通。

这个毛病恐怕老谋子自己也有，这也是为什么《满江红》前两个小时拍的其实还行，最后二十分钟却能崩的亲妈都不认识了——前两个小时，讲点中基层里的勾心斗角，他其实能讲的很精彩。可是镜头一拉远、叙事格局一大了，真要上升到家国叙事了，老谋子先自己把持不住，因为他也不知道真正正常的“大格局思维”应该是怎样的，只能跟着感觉硬编，于是就特别生硬。

其实，遇上这样的刺客，我想最开心的还是秦始皇和秦桧们——你历尽千辛万苦，牺牲无数同伴，站到了我面前，刀也在你手里。但你却是个“巨物崇拜症”患者啊！明明不知道啥是大格局还偏要崇拜大格局啊！那太好办了，论“大格局”我不比你熟？你先把刀放下，咱就谈谈大格局！——寡人就不信忽悠不瘸你。

这就跟领导哪天突然跟你谈情怀、谈理想，多半是要克扣你工资一样——小人物真正接触大格局的机会本就不多，为数不多的那几次，一般都是到了人家要PUA你的时候。

而仔细想想，有这种“巨物崇拜症”，“好言大”却又一扯到宏大叙事时就丧失基本逻辑判断的人，又何止老谋子呢？你看二十年前被《英雄》坑过一次电影票之后，《满江红》还能这么热映。