大年夜还在点外卖的我,其实并不丧
撰文|杜鹃
十点人物志原创
除夕夜将至,我猜现在的你正在手忙脚乱的准备年夜饭。那你还记得往年年夜饭里,印象最深刻的那道菜吗?
是母亲大显身手的松鼠鳜鱼,是父亲精心摆盘的扳指虾仁?还是你自己包得歪歪扭扭,能咬到一枚钱币的牛肉饺子?
有人喜欢出门吃年夜饭,犹念老字号品牌的招牌菜。想一勺杭州知味观的八宝饭,馋一口武汉胡锦酒楼的酥炸藕夹,等一筷子广州酒家的南乳香芋扣肉,肉汁充斥于唇齿,记忆中的年味也随之重启。
或许也有人倾向于“外卖备年味”,来一套上海的老饭店福星高照礼盒,提前下单订上杭州楼外楼的叫花鸡礼盒,便携还能保证“对味”。
在中国传统文化里,“团圆”大概是最牵动人心弦的情感祈愿。毕竟,拨开迷人眼的浮云,生活所图不过这两个字。
除夕夜能一家团聚,共享美食,围桌热谈,亦是人们一年到头的盼望。
年夜饭的味道不止刺激着味蕾,也链接着人们的情感,爱意似般酒浓烈,如菜香馥郁,满溢于心,荡漾在脑海。
留守在原地,也有温暖守候
这是00后女生妙妙第二个无法回家过年的春节。
“妈,今年过年公司还要加班,不回家了。”妙妙在电话里努力控制自己失落的情绪,电话那头母亲的语气带了些责怪的意味:“去年就没回来,今年还回不来,可都盼着你呢。”
妙妙是个00后,老家在山东,大学考到了北京,毕业后又顺理成章地进入北京一家知名媒体公司做编导。公司的氛围比较“卷”,经常熬夜加班,妙妙一日三餐中有两餐都点外卖解决,父母打来电话的时候不是在睡觉,就是赶紧扒拉几口外卖的窘迫场面。
网络上处处流传着“00后整顿职场”的梗,妙妙却笑着调侃“自己才是被整顿的那个”。
但这种“快节奏”生活,刚大学毕业的妙妙并不是很反感,她认为自己还年轻,刚开始工作苦点、累点都没什么,重点是能学到东西。
去年春节前夕,因为工作能力强,入职不到三个月妙妙便被领导拽去公司年度最重要的项目:某视频平台的除夕夜晚会。也因此,妙妙整个春节假期,都在加班中度过。
得知自己春节需要在公司加班,妙妙的心情也没有什么不悦,她还沉浸在初进入社会的新鲜感之中,享受每天和同事们打拼、玩闹的氛围,过年加班既能拿到3倍工资,也不用回家应付七大姑八大姨的终极拷问,她开心还来不及。
除夕夜当天,活动晚会终于顺利上线,一小时内,在线观看人数破百万,创下历史新高,一时间整个办公室为之沸腾。领导深知加班同事的辛苦,给每个人发了一个500块钱的拜年红包,还通过饿了么为每个人点了份年夜饭礼盒——礼盒内都是鲍鱼、龙虾、扇贝等高级食材,还配以黑松露等高端调味品,让人垂涎欲滴。
众人大快朵颐之时,妙妙却被礼盒角落里的一道凉拌黄瓜吸引住了视线,脑中有关往年年夜饭的场景,也随之汹涌而来。
妙妙家的年夜饭是标准的山东人餐桌,父亲掌勺,一道葱烧海参堪称一绝,而母亲则擅长爆炒,一道爆炒腰花,每次都能香得妙妙下两碗大米饭。经常在一旁打下手的妙妙,厨艺不精,便主动揽下下酒凉菜的活,那道凉拌黄瓜是她最拿手的。
回忆涌上心头,妙妙躲在办公室的无人处给父母打去了视频电话,看着家里熟悉的小餐桌,她先是一愣,自己不回家,家里年夜饭的菜色也照之前简单许多。
“怎么连条鱼都没有啊。”妙妙眼眶一热,言语中已是带了哭腔。
“全家就你爱吃鱼,你不回来我们老两口简单吃点得啦。”被点破的母亲想安慰女儿。
那一刻,妙妙才意识到,自己的缺位对于父母而言,不只是餐桌上少了的那道凉拌黄瓜,而是那一晚年味里必不可少的存在。只有儿女在,那桌晚饭对父母来说,才叫“年夜饭”。
今年,妙妙再次被留在除夕夜晚会项目组,与去年一样。只是这次无法如期回家,她很是内疚。
母亲虽有怨怼,却也很快调整心态,一个劲儿的宽慰妙妙:“知道你忙,除夕夜给自己多叫点好吃的,没事的,等不忙了再回来。”
因为还是贪恋家乡的味道,妙妙提前找了一家鲁菜馆子,订了几道经典鲁菜,像葱烧海参、一品豆腐、九转大肠等,而那道凉拌黄瓜,她打算自己做,并跟父母约好,除夕要一起视频,一家人吃个别样的“年夜饭”。
团圆,有着触动人心的力量
从前车马慢,人们内敛而含蓄,不敢轻易言爱,转而用“盼相聚”代替。殊不知相聚只是一种形式,爱才是内核。
家住东北的小可,正因为年夜饭要不要一起吃的问题,跟还在病床上的母亲争吵。
原本,这是一个阖家欢乐的团圆年。在深圳工作的小可打算带着相恋三年的男友小刘回家,聊聊终身大事,父母也提前准备好了年夜饭的菜单,打算用一桌地道的东北菜迎接女儿和准女婿。
谁知,突如其来的一场意外打破了圆满的计划。
元旦节后的某天,小可母亲骑着电动车下班的路上,被闯红灯的私家车迎面撞倒,导致十字韧带断裂,半月板严重受损。医生给出的建议是切除左膝30%的半月板,且需要尽快手术,否则将留下终身的后遗症。
接到父亲打来的电话,得知母亲病重时,小可形容自己“大脑一片空白”,当下她心里只有一个念头“要赶快回家,她要陪在在母亲身边”。
小刘十分体谅小可,主动提出要跟她一起回家看望母亲。两人先后请了年假,并总算在母亲手术的前一天,赶回了东北。
看到女儿带着男友回来,母亲自然高兴,却也转头开始埋怨父亲,本来没多大事情,让孩子徒增担心。小可久违地在母亲面前拔高了音量:“什么叫没事儿,你现在下地走两步我相信你没事儿,你能整吗?”
一句带着浓重东北口音的吐槽,把在场包括来给母亲量体温的小护士,都给逗乐了。
手术进行的很顺利,母亲只需要在医院再休养小半个月,便可以出院回到家中疗养。但此时病床上的母亲,却看起来心事重重。
一天夜里,母亲把小可叫到病床前,诉说了自己的苦恼,原来她是担心5天后的除夕夜年夜饭没人操持,总不能让全家人陪着她在病房度过。
“人家小刘是第一次到咱家来,不能让人在病房过年。”母亲说。
小可瞬间觉得心里很不是滋味,母亲辛苦工作了一年,终日期盼团圆,如今出了意外,仍在操心年夜饭这种小事,只能轻声安慰她,称自己会看着办。
可是母亲还是放心不下,把父亲也喊了过来,让他除夕夜带着小可和男友回家吃年夜饭,自己一个人住院就行。
听到这话,心疼母亲的小可再也忍不住了,拉着她的手说:“我们哪儿也不去,就在这儿陪你。”
母亲有些微微生气:“那肉馅我都提前订好了,你们回家包饺子去,不用管我,这孩子,这么犟呢。”
眼看着彼此心疼的场面就要演变成一场争吵,小可刚想还嘴,便被男友小刘拉到病房外。
小刘劝解她,母亲想让他们回家吃年夜饭,无非是担心在医院过年吃得不好,现在有很多老字号饭店的年夜饭都可以外卖,如此一来,母亲不用担心年夜饭吃的磕碜,一家子也能吃顿团圆饭,岂不是一举两得。
饿了么骑手正在窗口取餐
将信将疑地打开饿了么,小可果然看到了很多熟悉的商家,甚至还有母亲最喜欢的粤菜馆子金香汇·三宝晚茶,预售中的年夜饭菜色也很丰盛,干炒牛河、金酱蒸凤爪、港式焗牛肉等一应俱全,母亲犹爱的海皇豆腐煲也在其中。
直到打电话确认了除夕当天可以配送,小可心中的一块大石头总算落了地。虽然不是母亲预想中的地道东北菜,但小可觉得,此刻菜色不重要,唯有那份对亲情的奔赴,对相聚的珍惜,更加弥足珍贵。
记忆中的老味道,是每个人的时光机
过去三年,人们常被无法控制的疫情阻隔,即使相隔不远,也难免要在春节这个最该团聚的时刻保持距离。
好在,经过漫长的等待,人们终于可以冲破限制,用一餐相聚一处的年夜饭,互相倾诉与慰藉。
40岁出头的上海人陈峰,对今年家里年夜饭的安排颇为头疼。因为许久没有在春节期间全家团聚,陈峰的姐弟们都建议今年在一处吃年夜饭,好一起热闹热闹。
陈峰在家排行老三,上有两个姐姐,下有一个弟弟,每家再拖家带口的,一家子凑起来要将近50人,人数众多,去谁家吃饭工作量都难以想象,作为家中长男的陈峰一拍桌子决定:走,去外面吃。
提前一个月,陈峰定下了老字号徽菜馆子上海大富贵的两间包房,男士们一间喝酒谈天,女士们一间闲唠家常。之所以选择大富贵,陈峰有自己的心思,小时候他每次发烧感冒都食欲不佳,只有一碗大富贵的三鲜小馄饨能稍稍吊起他的胃口,盖着棉被在病床上捂汗的他,每当看到父亲提着一个装满热汤的塑料袋子进屋,便觉得心安。
带有童年记忆的滋味,深深刻在陈峰脑海,他也想借年夜饭的机会,再去品尝下那碗装满父亲爱意的小馄饨。
陈峰的家中,以92岁高龄的奶奶为尊,老人家是个地道的北京人,早年随丈夫下海从商,一路南下到上海定居。岁月将她蹉跎成一位和蔼可亲的老人,却没有夺走她眼神中的光彩,老人家身子骨还很硬朗,脑袋也清醒,如今依旧能从她的言行中感受到那股身为女商人的利落劲儿。
小年那天,陈峰去看望奶奶,无意间提到了除夕夜要一起吃饭的事情,奶奶问他:“有烤鸭吗?”陈峰心想,富贵酱鸭可是上海大富贵的一道名菜,咸中带甜,肉质酥嫩,便回道:“有啊,当然有。”
谁料,他前脚刚踏出奶奶家的门,后脚被母亲叫住了。母亲提醒陈峰,奶奶说的是北京烤鸭,不是徽菜中的酱鸭,如果餐厅没有,要提前在大董定一只。
陈峰还在纳闷,为何奶奶会对烤鸭有这般执念,回程的路上,他才想起来每年年夜饭中暗藏的细节。
小时候,母亲给陈峰讲过奶奶追随爷爷一路奋斗的故事,爷爷常年在外闯荡,是奶奶一个人把父亲和三个伯父拉扯长大,因为思乡情切,北京烤鸭曾是年夜饭餐桌上必不可少的一道菜。可是小时候家里穷,每年只有过年才能见荤腥,买不起一整只烤鸭,奶奶就买单独切好的鸭腿,肥嫩的腿肉舍不得自己吃,先给孩子分,自己嗦鸭骨头。
有时奶奶还把鸭店老板不要的鸭架子拿回家熬汤,就这么勤勤俭俭地过着一家五口的小日子,一晃60年。那道熟悉的北京烤鸭,不只是奶奶对故乡的思念,也是刻在骨血里的传承。
恍然大悟的陈峰赶紧联系了老字号全聚德,得知他们春节外卖也不打烊,可以直接订到一整只果木烤鸭,大年夜都可以配送。陈峰兴奋不已,连忙设了除夕当天的待办提醒。
挂断电话的陈峰,好似解决了头等大事般轻松,或许会有人不解,为了一道菜大费周章值得吗?
可对于奶奶和陈峰来说,全聚德的烤鸭、大富贵的小馄饨已经超脱出美味佳肴的范畴,更像是一台时光机,可以穿梭到那个悠然久远的岁月长河之中,一次次经历当初品尝这份味道时的欣喜与感动。
结语
岁岁轮回,最具有仪式感的年夜饭在中国已经延续了千余年。
除夕夜年夜饭桌上摆满层层叠叠的食材,游子推开已经贴好福字的门,这时,各种食物在蒸煮中慢慢散发香气,年也就跟着香味一齐到来了。
千千万万个家庭中,有人喜欢从年二七就开始忙碌地准备年夜饭,就有人倾向于用外卖买年宴,菜品选择更多,也可以避免手忙脚乱。饿了么平台数据显示,腊月以来,团圆年夜饭的氛围也逐渐开启,“家宴”外卖的搜索量较去年同期涨幅超过10倍,其中超过一半用户都是00后。
随着兔年春节临近,“外卖备年味”似乎正在成为一种新潮流,沈万三、新雅、杏花楼等老字号餐厅的年夜饭订单量较以往上涨超过3倍。
如北京的大董烤鸭片片鸭礼盒、上海的老饭店福星高照礼盒、苏州的得月楼苏式荷香鸡礼盒,均销量很好,会在除夕夜当天登上寻常人家的餐桌。
《舌尖上的中国》里有一段话:“在这个时代,每一个人都经历了太多的苦痛和喜悦,中国人总会将苦涩藏在心里,而把幸福变成食物,呈现在四季的餐桌之上。”
而带着时光味道的菜肴,是团圆的楔子,也是传统的链接,年夜饭像夹杂着温柔记忆的仪式,让每个归家游子流连。
除夕夜将至,久未归家的你们此刻是否已经与家人团聚,是否正在不断倾诉着这几年的经历,互道思念。
新春至,庆团圆。有家,有美食,有充斥着浓浓暖意的房间,生活所求,不过如是。
文中受访者均为化名。文章封面、配图均来自视觉中国。